





CÉSARINE DIETRICH 


PREMIÈRE PARTIE. 


J'avais trente-cinq ans, Césarine Dietrich en avait quinze et ve- 
nait de perdre sa mère, quand je me résignai à devenir son insti- 
tutrice et sa gouvernante. 

Comme ce n’est pas mon histoire que je compte raconter ici, je 
ne m'arrêterai pas sur les répugnances que j'eus à vaincre pour 
entrer, moi fille noble et destinée à une existence aisée, chez une 
famille de bourgeois enrichis dans les affaires. Quelques mots suffi- 
ront pour dire ma situation et le motif qui me détermina bientôt à 
sacrifier ma liberté. 

Fille du comte de Nermont et restée orpheline avec ma jeune 
sœur, je fus dépouillée par un prétendu ami de mon père qui s’é- 
tait chargé de placer avantageusement notre capital, et qui le fit 
frauduleusement disparaître. Nous étions ruinées; il nous restait à 
peine le nécessaire, je m'en contentai. J'étais laide, et personne ne 
m'avait aimée. Je ne devais pas songer au mariage; mais ma sœur 
était jolie; elle fut recherchée et épousée par le docteur Gilbert, 
médecin estimé, dont elle eut un fils, mon filleul bien-aims, qui fut 
nommé Paul; je m'appelle Pauline. 

Mon beau-frère et ma pauvre sœur moururent jeunes à quelques 
années d'intervalle, laissant bien peu de ressources au cher enfant, 
alors au collége. Je vis que tout serait absorbé par les frais de son 
éducation, et que ses premiers pas dans la vie sociale seraient en- 
través par la misère; c’est alors que je pris le parti d'augmenter 
mes faibles ressources par le travail rétribué. Dans une vie de céli- 
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bat et de recueillement, j'avais acquis quelques talens et une assez 
solide instruction. Des amis de ma famille, qui m'étaient restés dé- 
voués, s’employèrent pour moi. Ils négocièrent âvec la famille Die- 
trich, où j'entrai avec des appointemens très honorables, 

Je me hâte de dire que je n’eus point à regretter ma résolution: 
je trouvai chez ces Allemands fixés à Paris une hospitalité cordiale, 
des égards, un grand savoir-vivre, une véritable affection. Ils étaient 
deux frères associés, Hermann et Karl. Leur fortune se comptait 
déjà par millions, sans que leur honorabilité eût jamais pu être 
mise en doute. Une sœur aînée s’était retirée chez eux et gouvernait 
la maison avec beaucoup d'ordre, d’entrain et de douceur; elle était 
à tous autres égards assez nulle, mais elle recevait avec politesse 
et discrétion, ne parlant guère et agissant beaucoup, toujours en 
vue du bien-être de ses hôtes. 

M. Dietrich aîné, le père de Césarine, était un homme actif, éner- 
gique, habile et obstiné. Son irréprochable probité et son succès 
soutenu lui donnaient un peu d’orgueil et une certaine dureté ap- 
parente avec les autres hommes. Il se souciait plus d’être estimé et 
respecté que d’être aimé; mais avec sa fille, avec sa sœur et avec 
moi il fut toujours d’une bonté parfaite et même délicate et cour- 
toise. 

Je me trouvai donc aussi heureuse que possible dans ma nou- 
velle condition, j'y fus appréciée, et je pus envisager avec une cer- 
taine sécurité l'avenir de mon filleul. 

L'hôtel Dietrich était une des plus belles villas du nouveau Paris, 
dans le voisinage du bois de Boulogne et dans un retrait de jardins 
assez bien choisi pour qu'on n’y fût pas incommodé par la pous- 
sière et le bruit des chevaux et des voitures. Au milieu d'une po- 
pulation affolée de luxe ou de mouvement, on trouvait l'ombre, la 
solitude et un silence relatif derrière les grilles et les massifs de 
verdure de notre petit parc. Ce n’était certes pas la campagne, et il 
était difficile d'oublier qu’on n'y était pas; mais c'était comme un 
boudoir mystérieux, séparé du tumulte par un rideau de feuilles et 
de fleurs. 

La défunte Me Dietrich avait aimé le monde, elle avait beaucoup 
reçu, donné de beaux diners, et des bals dont parlaient encore les 
gens de la maison quand je m'y installai. A présent l'on était en 
deuil, et il n’était pas à présumer que M. Dietrich reprit jamais le 
brillant train de vie que sa femme avait mené. Il avait des goùts 
tout différens, et ne souhaitait pour société qu’un choix d'amis et 
de parens; les grands salons étaient fermés, et, tout en me les mon- 
trant à travers l'ombre bleue des rideaux un moment entr'ouverts, 
il me dit : Cela ne vaut pas la peine d’être regardé par une femme 
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CÉSARINE DIETRICH. 771 
de goût et de bon sens comme vous; c’est de l'éclat, rien de plus; 
ma pauvre chère compagne aimait à montrer que nous étions ri- 
ches. Je n’ai jamais voulu la priver de ses plaisirs; mais je ne n'y 
associais que par complaisance. Je désire que ma fille ait comme 
moi des goûts modestes, auquel cas je pourrai vieillir tranquille 
chez moi, — triste consolation au malheur d’être seul, mais dont 
il m'est permis de profiter. 

— Vous ne serez pas seul, lui dis-je, votre fille deviendra votre 
amie, je suis sûre qu'elle l’est déjà un peu. 

— Pas encore, reprit-il, ma pauvre enfant est trop absorbée par 
sa propre douleur pour songer beaucoup à la mienne. Espérons 
qu'elle s’en avisera plus tard. 

C'était comme un reproche involontaire à Césarine; je ne répli- 
quai pas, ne sachant encore rien du caractère et des sentimens de 
cette jeune fille, que j: voulais juger par moi-même et que j’cusse 
craint d'aborder avec une prévention quelconque. 

On nous avait présentées l’une à l’autre. Elle était admirablement 
jolie et même belle, car, si elle avait encore la ténuité de l’adoles- 
cence, elle possédait déji l'élégance et la grâce. Ses traits purs et 
réguliers avaient le sérieux un peu imposant de la belle sculpture. 
Son deuil et sa tristesse lui donnaient quelque chose de touchant et 
d’austère, tellement qu'à première vue je m'étais sentie portée à la 
respecter autant qu'à la plaindre. 

Quand je fus pour la première fois seule avec elle, je crus devoir 
établir nos rapports avec la gravité que comportait la circonstance. 
— Je n'ai pas, lui dis-je, la prétention de remplacer, même de très 
loin, auprès de vous, :à mère que vous pleurez; je ne puis même 
vous offrir mon dévotment comme une chose qui vous paraisse dé- 
sirable. On m'a dit que je vous serais utile, et je compte essayer de 
l'être. Soyez certaine que, si l’on s’est trompé, je m'en apercevrai la 
première, et tout ce que je vous demande, c’est de ne pas me croire 
engagée par un intérèt personnel à vous continuer mes soins, s'ils 
ne vous sont pas très sérieusement profitables. 

Elle me regarda fixement comme si elle n’eût pas bien compris, 
et j'allais expliquer mieux ma résolution, lorsqu'elle posa sa petite 
main sur la mienne en me disant : — Je comprends très bien, et si 
je suis étonnée, ce n’est pas de ce que vous êtes fière et digne, on 
me l’avait dit, je le savais; mais je vous croyais tendre, et je m'at- 
tendais à ce que, avant tout, vous me promettriez de m'aimer. 

— Peut-on promettre son affection à qui ne vous la demande 
pas ? 

— C'est-à-dire que j'aurais dû parler la première? Eh bien! 
vous la demande, voulez-vous me l’accorder? 
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Si sa physionomie eût répondu à ses paroles, je l’eusse embras- 
sée avec effusion, cette charmante enfant; mais j'étais beaucoup sur 
mes gardes, et je crus lire dans ses yeux qu’elle m'examinait et me 
tâtait au moins autant que je l’éprouvais et l’observais pour mon 
compte. 

— Vous ne pouvez pas désirer mon amitié, lui dis-je, avant de 
savoir si je mérite la vôtre. Nous ne nous connaissons encore que 
par le bien qu’on nous a dit l’une de l’autre. Attendons que nous 
sachions bien qui nous sommes; je suis résolue à vous aimer tendre- 
ment, si vous êtes telle que vous paraissez. 

— Et qu'est-ce que je parais? reprit-elle en me regardant avec 
un peu de méfiance; je suis triste, et rien que triste : vous ne pou- 
vez pas me juger. 

— Votre tristesse vous honore et vous embellit. C’est le deuil 
que vous avez dans l'âme et dans les yeux qui m'attire vers vous. 

— Alors vous désirez pouvoir m'aimer? Je tâcherai de vous pa- 
raître aimable; j'ai besoin qu’on m'aime, moi! J'étais habituée à la 
tendresse, ma pauvre mère m’adorait et me gâtait. Mon père me 
chérit aussi, mais il ne me gâtera pas, et je suis encore dans l’âge 
où, quand on n’est pas gâtée, on a peine à comprendre qu'on soit 
aimée véritablement. Est-ce que vous ne comprenez pas cela? 

— Si fait, et me voilà résolue à vous gâter. 

— Par pitié, n'est-ce pas? 

— Par besoin de ma nature. Je n'aime pas à demi, et je suis 
malheureuse quand je ne peux pas donner un peu de bonheur à 
ceux qui m’entourent; mais quand je crois voir qu'ils abusent, je 
m’enfuis pour ne pas leur devenir nuisible. 

— C'est-à-dire que vous croyez dangereux d'aimer trop les gens? 
Vous pensez donc comme mon père, qui s’imagine des choses bi- 

zarres selon moi? Il dit que l’on est au monde pour lutter et par 
conséquent pour souffrir, et qu’on a le tort aujourd'hui de rendre 
les enfans trop heureux. Il prétend que beaucoup de contrariétés et 
de privations leur seraient nécessaires pour les rompre au travail 
de la vie. Voilà les paroles de mon cher papa, je les sais par cœur; 
je ne me révolte pas parce que je l’aime et le respecte, mais je ne 
suis pas persuadée, et, quand on est doux et tendre avec moi, j'en 
suis reconnaissante et heureuse, meilleure par conséquent. Vous 
verrez! Puisque vous ne voulez vous engager à rien, attendons, 
vous m'étudierez, et vous verrez bientôt que la méthode de ma 
pauvre chère maman était la bonne, la seule bonne avec moi. 

— Puis-je vous demander? Mais non, vos beaux yeux se rem- 
plissent de larmes et me donnent envie de pleurer avec vous, par 
conséquent de vous aimer trop et trop vite. 
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Elle me jeta ses bras autour du cou et pleura avec effusion. Je fus 
vaincue. Elle ne me disait rien, ne pouvant parler; mais il y avait 
tant d'abandon et de confiance dans ses pleurs sur mon épaule, elle 
avait tellement l'air, malgré l'énergie de sa physionomie, d’un 
pauvre être brisé qui demande protection, que je me mis à l’adorer 
dès le premier jour, sans me demander si elle n'allait pas s’empa- 
rer de moi au lieu de subir mon influence. 

Cette crainte ne me vint qu'après un certain temps, car durant 
les premières semaines elle fut d’une douceur angélique et d’une 
amabilité vraiment irrésistible. Il est vrai que je n’exigeais pas 
beaucoup d’elle; elle avait encore tant de chagrin que sa santé s’en 
ressentait, et d’ailleurs je la voyais douée d’une telle intelligence 
que je ne pouvais croire à la nécessité de hâter beaucoup ses études. 

Nous vivions presque tête à tête dans ce petit palais, devenu trop 
grand. On avait recu toutes les visites de condoléance, et, sauf 
quelques vieux amis, on ne recevait plus personne; M. Dietrich le 
voulait ainsi. Profondément affecté de la perte de sa femme, il as- 
pirait au printemps, qui était proche, pour se retirer durant toute 
la belle saison à la campagne, dans une solitude plus profonde en- 
core. Il quittait les affaires, il les eût quittées plus tôt sans les goûts 
dispendieux de sa femme. Il se trouvait assez riche, trop riche, di- 
sait-il; il comptait s’adonner à l’agriculture et régir lui-même sa 
propriété territoriale. 

Il eut même l’idée de vendre ou de louer son hôtel et pour la 
première fois je vis poindre un désaccord entre lui et sa fille. Elle 
aimait la campagne autant que Paris, disait-elle, mais elle aimait 
Paris autant que la campagne, et ne voyait pas sans effroi le parti 
exclusif que son père voulait prendre. Elle avait dès lors des raison- 
nemens très serrés qui paraissaient très justes, et qu’elle exprimait 
avec une netteté dont je n’eusse pas été capable à son âge. M. Die- 
trich, qui était fier de son intelligence, la laissait et la faisait même 
discuter pour avoir le plaisir de lui répondre, car il était obstiné, 
et ne croyait pas que personne püt jamais avoir définitivement rai- 
son contre lui. 

Quand la discussion fut épuisée et qu’il crut avoir répondu victo- 
rieusement à sa fille, prenant son silence pour une défaite, il vit 
qu’elle pleurait. Ces grosses larmes qui tombaient sur les mains de 
l'enfant sans qu'elle parût les sentir le troublèrent étrangement, 
et je vis sur sa belle figure froide un mélange de douleur et d’im- 
patience. — Pourquoi pleurez-vous donc? lui dit-il après avoir es- 
sayé durant quelques instans de ne pas paraître s'apercevoir de ce 
muet reproche. Voyons! dites-le, je n’aime pas qu’on boude, vous 
savez que cela me fait mal et me fâche. 
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— Je vous le dirai, mon cher papa, répondit Césarine en allant 
à lui et en l'embrassant, caresse à laquelle il me parut plus sensible 
qu'il ne voulait le paraître; oui, je vous le dirai, puisque vous ne le 
devinez pas. Ma mère aimait cette maison, elle l'avait choisie, ar- 
rangée, ornée elle-mêm?,. Vous n’étiez pas toujours d'accord avec 
elle, vous entendiez le beau autrement qu’elle. Moi, je ne m'y Con- 
nais pas : je ne sais pas si notre luxe est de bon ou de mauvais 
goût; mais je revois maman dans tout ce qui est ici, et j'aime ce 
qu’elle aimait, par la seule raison qu’elle l'aimait. Vous êtes si bon 
que vous ne vouliez jamais la contrarier, vous lui disiez toujours : 
Après tout, c’est votre maison... Eh bien! moi, je me dis : C’est 
la maison de maman. Je veux bien aller à la campagne, où elle ne 
ne se plaisait pas : je m'y plairai, mon papa, parce que j'y serai 
avec vous; mais, à l’idée que je ne reviendrai plus ici ou que je ver- 
rai des étrangers installés dans la maison de ma mère, je pleure, 
vous voyez! je pleure malgré moi, je ne peux pas m'en empêcher; 
il ne faut pas m'en vouloir pour cela. 

— Allons! dit M. Dietrich en se levant, essuie tes yeux, on ne 
vendra pas et on ne louera pas! — Il sortit un peu brusquement en 
me faisant à la dérohée un signe que je ne compris pas bien, mais 
auquel je crus donner la meilleure interprétation possible en allant 
le rejoindre au jardin au bout de quelques instans. 

— J'avais bien deviné, il voulait me parler. — Vous voyez, ma 
chère M'e de Nermont, me dit-il en me tendant la min; cette 
pauvre enfant va continuer sa mère, elle n’entrera dans aucune de 
mes vues, elle ne partagera aucun de mes goûts. La sagesse de mes 
raisonnemens entrera par une de ses oreilles et sortira par l'autre, 

— J2 n’en crois rien, lui dis-je, elle est trop intelligente. 

— Sa mère aussi était intelligente. Ne croyez pas que ce fût par 
manque d'esprit qu’elle me contrariait. Elle savait bien qu’elle avait 
tort, elle en convenait, elle était bonne et charmante, mais elle su- 
bissait la maladie du siècle; elle avait la fièvre du monde, et, quand 
elle m'avait fait le sacrifice de quelque fantaisie, elle souffrait, elle 
pleurait, comme Césarine pleurait et souffrait tout à l’heure. Je sais 
résister à n'importe quel homme, mon égal en force et en habileté; 
mais comment résister aux êtres faibles, aux femmes et aux enfans? 

Je lui remontrai que l'attachement de Césarine pour la #aison 
de sa mère n’était pas une fantaisie vaine, et qu’elle avait donné 
des raisons de sentiment vraiment respectables et touchantes. 

— Si ces motifs sont bien sincères, reprit-il, et vous voyez que 
je n’en veux pas douter, c'était raison de plus pour qu’elle me fit le 
sacrifice de subir le petit chagrin que je lui imposais. 

— Vous êtes donc réellement persuadé, monsieur Dietrich, que 
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la jeunesse doit être habituée systématiquement à la souffrance, ou 
tout au moins au déplaisir? 

— N'est-ce pas aussi votre opinion ? s'écria-t-il avec une énergie 
de conviction qui ne souffrait guère de réplique. 

— Permettez, lui dis-je, j'ai été gâtée comme les autres dans 
mon enfance; je n'ai passé par ce qu'on appelle l’école du malheur 
que dans l’âge où l'on a toute sa force et toute sa raison, et c’est de 
quoi je remercie Dieu, car j'ignore comment j'eusse subi l'infor- 
tune, si elle m’eût saisie sans que je fusse bien armée pour la rece- 
voir. 

— Donc, reprit-il en poursuivant son idée sans s'arrêter aux ob- 
jections, vous valez mieux depuis que vous avez souffert? Vous n’é- 
tiez auparavant qu'une âme sans conscience d'elle-même? Je me 
rappelle bien aussi mon enfance; j'ai été nul jusqu’au moment où il 
m'a fallu combattre à mes risques et périls. 

— C'est la force des choses qui amène toujours cette lutte sous 
une forme quelconque nour tous ceux qui entrent dans la vie. La 
socitté est dure à aborder, quelquefois terrible : croyez-vous donc 
qu'il faille inventer le chagrin pour les enfans? Est-ce que dès l’a 
doléscence ils ne le rencontreront pas? Si la vie n’a d’heureux que 
l’âge de l'ignorance et de l'imprévoyance, ne trouvez-vous pas cruel 
de supprimer ceite phase si courte, sous prétexte qu’elle ne peut 
pas durer? 

— Alors vous raisonnez comme ma femme; hélas! toutes les 
femmes raisonnent de mème. Elles ont pour la faiblesse, non pas 
seulement des égards et de la pitié, mais du respect, une sorte de 
culte. C'est bien fàcheux, M'° de Nermont, c’est malheureux, je 
vous assure | 

— Si vous blimez ma manière de voir, cher monsieur Dietrich, 
je regrette de n'avoir pas mieux connu la vôtre avant d'entrer chez 
vous; mais. 

— Mais vous voilà prête à me quitter, si je ne pense pas comme 
vous? Toujours la femme avec sa tyrannique soumission! Vous sa- 
vez bien que vous me feriez un chagrin mortel en renoncant à la 
tâche qu’on a eu tant de peine à vous faire accepter. Vous savez 
bien aussi que je n’essaierais même pas de vous remplacer, tant il 
m'est prouvé que vous êtes l'ange gardien nécessaire à ma fille. Ce 
n'est pas sa tante qui saurait l’élever. D'abord elle est ignorante, 
en outre elle a les défauts de son sexe, elle aime le monde... 

— Elle n’en à pourtant pas l’air. 

— Son air vous trompe. Elle a d’ailleurs aussi à un degré émi- 
nent les vertus de son sexe : elle est laborieuse, économe, rangée, 
ingénieuse dans les devoirs de l’hospitalité. Ne croyez pas que je 
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ne lui rende pas justice, je l’aime et l'estime infiniment; mais je 
vous dis qu'elle aime le monde parce que toute femme, si sérieuse 
qu’elle soit, aime les satisfactions de l’amour-propre. Ma pauvre 
sœur Helmina n’est ni jeune, ni belle, ni brillante de conversation: 
mais elle reçoit bien, elle ordonne admirablement un dîner, un am- 
bigu, une fête, une promenade; elle le sait, on lui en fait compli- 
ment, et plus il y a de monde pour rendre hommage à ses talens 
de ménagère et de majordome, plus elle est fière, plus elle est con- 
solée de sa nullité sous tous les autres rapports. 

— Vous êtes un observateur sévère, monsieur Dietrich, et je 
crains que mon tour d’être jugée avec cette impartialité écrasante 
ne vienne bientôt; cela me fait peur, je l'avoue, car je suis loin de 
me sentir parfaite. 

— Vous êtes relativement parfiite, mon jugement est tout porté; 
vous gâterez Césarine d'autant plus. Ce ne sera pas par égoïsme 
comme les autres, qui regretient le plaisir et rêvent de le voir re- 
pousser avec elle dans la maison; ce sera par bonté, par dévoüment, 
par tendresse pour elle, car elle a déjà, cette petite, des séductions 
irrésistibles… 

— Que vous subissez tout le premier! 

— Oui, mais je m'en défends; défendez-vous aussi, voilà tout ce 
que je vous demande; faites cet effort dans son intérêt, promettez- 
le-moi. 

— Oui, certes, je vous le promets, si je vois qu’elle abuse de ma 
condescendance pour exiger ce qui lui serait nuisible; mais cela 
n’est point encore arrivé, et je ne puis me tourmenter d’une prévi- 
sion que rien ne justifie encore. 

— Vous comptez pour rien sa résistance à mon désir de vendre 
l'hôtel? 

— Dois-je l'engager à se soumettre sans faiblesse à ce désir? 

— Oui, je vous en prie. 

— Oserai-j> vous dire que cela me semble cruel? 

— Non, car je ne le vendrai pas; je veux faire semblant pour que 
Césarine apprenne à me céder de bonne grâce. Soyez certaine que, 
si on n’apprend pas aux enfans à renoncer à ce qui leur plaît, ils 
ne l’apprendront jamais d'eux-mêmes. Le bonheur qu’on prétend 
leur donner en fait des malheureux pour le reste de leur vie. 

Il avait peut-être raison. Je n’osai pas insister, et j'allai rejoindre 


mon élève avec l'intention de faire ce qui m'était prescrit, mais je 
q 


la trouvai souriante. — Épargnez-vous la peine de me persuader, 
me dit-elle dès les premiers mots; j'ai entendu par hasard tout ce 
que papa vous a dit et tout ce que vous lui avez répondu. J'étais 
dans le jardin, à deux pas de vous, derrière la fontaine, et le petit 
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bruit de l’eau ne m’a pas fait perdre une de vos paroles. Il n’y a 
pas de mal à cela, vous êtes deux anges pour moi, mon père et 
vous : lui, un ange à figure sévère qui veut mon bonheur par tous 
les moyens, — vous, un ange de douceur qui veut la même chose 
par les moyens qui sont dans sa nature; mais voyez comme vous 
êtes plus dans la vérité que mon père! Vous vouliez le faire re- 
noncer à sa méthode, vous sentiez bien qu’elle pouvait me conduire 
à l'hypocrisie. Où en serait-il, mon pauvre cher papa, si, après m’a- 
voir vue bien résignée, il découvrait que je n’ai pas pris au sérieux 
ses menaces ? Vraiment, si je dois être gâtée, comme on dit, c’est- 
à-dire corrompue moralemen:, ce sera par lui! Il m’habituera à 
faire semblant d’être sacrifice et à lui imposer ainsi, sans qu’il s’en 
doute, le sacrifice de sa volonté. Aïlons, Dieu merci, je suis meil- 
leure qu’il ne pense, j? céderai à tout par amitié pour lui, je vous 
chérirai pour ceile que vous me montrez sans pédanterie, je vous 
rendrai très heureux, seulement... 

— Seulement quoi? dites, ma chérie. 

— Rien, répondit-elle en me baïisant la main; mais son bel œil 
caressant et fier acheva clairement sa phrase; je vous rendrai très 
heureux, seulement vous ferez toutes mes volontés. 

Elle savait bien ce qu’ell: disait là, l’énergique, l'obstinée, la 
puissant: fillette! Elle réunissait en elle la souplesse instinctive de 
sa mère et l’entêtement voulu de son père. Au dire du vieux mé- 
decin de la famille, que je consultais souvent sur le régime à lui 
faire suivre, ell> avait comme une double organisation, toute la pa- 
tience de la femme adroite pour arriver à ses fins, toute l'énergie 
de l'homme d’action pour renverser les obstacles et faire plier les 
résistances. — En ce cas, pensais-je, de quoi donc se tourmente son 
pre? Il la veut forte, elle est invincible. 11 cherche à la bronzer, 
elle est le feu qui bronze les autres. Il prétend lui apprendre à souf- 
frir, comme si elle n’était pas destinée à vaincre! Ceux qui savent 
dominer souffrent-ils ? 

Elle n’effraya; je me promis de la bien étudier avant de me dé- 
cider à graviter comme un satellite autour de cet astre. Il s'agissait 
de savoir si elle était bonne autant qu’aimable, si elle se servirait 
de sa force pour faire le bien ou le mal. 

Cela n’était pas facile à deviner, et j'y consacrai plus d’une an- 
née. Un jour, à la campagne, je fus importunée par les cris d’un 
petit oiseau qu’elle élevait en cage et qui n’avait rien à manger. 
Comme il troublait la lecon de musique et que d’ailleurs je ne puis 
voir souffrir, je me levai pour lui donner du pain. Césarine parut ne 
pas s’en apercevoir; mais après la lecon elle emporta la cage dans 
sa chambre, et j'entendis bientôt que le jeûne et les cris de dé- 
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tresse recommencaient de plus belle. Je lui demandai pourquoi, 
puisque cette petite bête savait manger, elle ne lui laissait pas de 
nourriture à sa portée. — C’est bien simple, répondit-elle, S'il peut 
se passer de moi, il ne se souciera plus de moi. 

— Mais si vous l'oubliez? 

je ne l'oublierai pas. 

— Alors c’est volontairement que vous le condamnez au supplice 
de l'attente et aux tortures de la faim, car il crie sans cesse. 

— C'est volontairement; j'essaie sur lui la méthode de mon père, 

— Non, ceci est une méchante plaisanterie; cette méthode n’est 
pas applicable aux êtres qui ne raisonnent pas. Dites plutôt que 
vous aimez votre oiseau d’une amitié égoïste et cruelle, Peu vous 
importe qu'il souffre, pourvu qu’il s'attache à vous. Prenez garde de 
traiter de même les êtres de votre espèce! 

— En ce cas, dit-elle en riant, ma méthode diffère de celle de 
mon père, puisqu'elle ne s'applique qu'aux êtres qui ne raisonnent 
pas. 

J'essayai de lui prouver qu’il faut rendre heureux les êtres dont 
on se charge, même les plus infimes et surtout les plus faibles. 

— Qu'est-ce que le bonheur d’un être qui ne songe qu’à manger? 
reprit-elle en haussant doucement les épaules, 

— C'est de manger. Les enfans à la mamelle n’ont point d'autre 
souci. Faut-il les faire jeùner pour qu'ils s’attachent à leur nour- 
rice? 

— Mon père Guit le penser. 

— Il ne le pense pas, vous ne le pensez pas non plus. Pourquoi 
cette iaquinerie obstinée contre votre père absent? Admettons que 
sa méthode ne soit pas incontestable. 

— Voilà ce que je voulais vous faire dire ! 

— Et c'est pour cela que vous torturiez votre petit oiseau? 

— Non, je n’y songeais pas; je voulais me rendre nécessaire, moi 
exclusivement, à son existence ; mais c’est prendre trop de peine 
pour une aussi sotte bête, et, puisqu'il a des ailes, je vais lui donner 
ia volée. 

— Attendez! Dites-moi toute votre idée; en le rendant à la 
liberté, faites-vous un sacrifice ? 

— Ah! vous voulez me disséquer, ma bonne amie? 

— Je tiens à ce que vous vous rendiez compte de vous-même. 

— Je me connais. 

— Je n’en crois rien. 

— Vous pensez que c’est impossible à mon âge? Est-ce que vous 
ne m'y poussez pas en m'interrogeant sans cesse? Cette curiosité 
que vous avez de moi me force à m’examiner du matin au soir. 
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Elle me mürit trop vite, je vous en avertis; vous feriez mieux de 
ne pas tant fouiller dans ma conscience et de me laisser vivre, jen 
vaudrais mieux. Je deviendrai si raisonnable avec vos raisonre- 
mens que je ne jouirai plus de rien. Ah! maman me comprenait 
mieux. Quand je lui faisais des questions, elia me répondait : Tu 
n'as pas besoin de savoir, et si elle me voyait réfléchir, elle me 
parlait des belles robes de ma poupée ou des miennes; elle voulait 
que je fusse une femme et rien de plus, rien de mieux. Mon père 
veut que je pense comme un homme, et vous, vous rêvez de m'éle- 
ver à l’état d'ange. Heureusement je sais me défendre, et je saurai 
me faire aimer de vous comme je suis. 

— C'est fait, je vous aime; mais, vous l’avez compris, je vous veux 
parfaite, vous pouvez l'être. 

— Si je veux, peut-être; mais je ne sais pas si je le veux, j', 
penserai. 

Ainsi je n'avais jamais le dernier mot avec elle, et c'était à recom- 
mencer toutes les fois qu'une observation sur le fond de sa pensée 
me paraissait nécessaire. L'occasion était rare, car à la surface et 
dans l'habitude de la vie elle était d’une égalité d'humeur incom- 
parable, je dirais presque invraisemblable à son âge et dans sa po- 
sition. Jamais je n’eus à lui reprocher un instant de langueur, une 
ombre de résistance dans ses études. Elle était toujours prête, tou- 
jours attentive. Sa compréhension, sa mémoire, la logique et la 
pénétration de son esprit tenaient du prodige. Elle me paraissait 
dépourvue d'enthousiasme et de sensibilité, mais elle avait un 
grand sens critique, un gfand mépris pour le mal, une si haute 
probité d'instincts qu’elle ne comprenait pas que l’héroïsme parût 
diflicile et méritàt de grandes louanges. J'osais à peine solliciter son 
admiration pour les grands caractères et les grandes actions; elle 
semblait me dire : Que trouvez-vous donc là d'étonnant? est-ce que 
vous ne seriez pas capable de ces choses si naturelles? ou bien, me 
croyez-vous inférieure à ces hautes natures qui vous confondent ? 

Tant que l'on ne s’attaquait pas à son for intérieur, elle était 
calme, polie, délicate et charmante. Elle avait des prévenances ir- 
résistibles, des louanges fines, des élans de tendresse apparente, 
et, si parfois elle était mécontente de moi, je ne m'en apercevais 
qu'à un redoublement de déférence et d’égards. 

Comment gouverner, comment espérer de modifier une telle per- 
sonne ? J'avais lutté contre moi-même dans ma vie de revers et de 
douleur. Je ne m'’éta's jamais exercée à lutter contre les autres. Ce 
qui me consolait de mon impuissance, c’est que M. Dietrich, avec 
toute l'énergie acquise dans sa vie de travail et de calcul, n’avait 
pas plus de prise que moi sur les convictions de sa fille. 
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Ces convictions étaient fort mystérieuses, je ne réussissais pas à 
m'en emparer, tant elles étaient contradictoires. A l'heure qu’il est, 
je ne saurais dire encore si le désordre de ses assertions sur elle- 
même tenait à l'incertitude où flotte une vive intelligence en voie 
d’éclosion trop rapide, ou bien simplement au besoin de prendre le 
contre-pied de ce qu’on voulait lui persuader. Gette grande logique 
qu'elle portait dans l'étude disparaissait de son caractère dans l'ap- 
plication. Elle avait des goûts qui se conirariaient sans l’étonner. 
Je veux m'arranger, disait-elle alors, pour vivre en bonne intelli- 
gence avec les extrêmes que je porte en moi. J'aime l'éclat et l’om- 
bre, le silence et le bruit. Il me semble qu’on est heureux quand 
on peut faire bon ménage avec les contrastes. 

— Oui, lui disais-je, c'est possible dans certains cas; mais il ya 
le grand, l'éternel contraste du mal et du bien, qui ne se logeront 
jamais dans le même cœur sans que l’un étouffe l’autre. 

— Je vous répondrai, reprenait-elle, quand je saurai ce que cela 
veut dire. Vous me permettrez, à l'âge que j'ai, de ne pas savoir 
encore ce que c’est que le mal. 

Et elle s’arrangeait pour ne pas paraître le savoir. Si je surpre- 
nais en elle un mouvement d'égoïsme et de cruauté, comme dans 
l'histoire du petit oiseau, sa figure exprimait un étonnement can- 
dide. Je n'avais pas songé à cela, disait-elle; mais jamais elle ne 
s'avouait coupable ni résolue à ne plus l’étre. Elle promettait d'y 
réfléchir, d'examiner, de se faire une opinion. Elle ne croyait pas 
qu'on eût le droit de lui en demander davantage, et protestait assez 
habilement contre les convictions imposées. 

Nous passâmes huit mois à la campagne dans un véritable Éden 
et dans une solitude qu’interrompaient peu «gréablement de rares 
visites de cérémonie. M. Dietrich se passionnait pour l'agriculture, 
et peu à peu il ne se montra plus qu'aux repas. Me Helmina Die- 
trich était absorbée par les soins du ménage. Césarine était donc 
condamnée à vivre entre deux vieilles filles, l’une très gaie (Hel- 
mina aimait à être taquinée par sa nièce, qui la traitait amicalement 
comme une enfant), mais sans influence aucune sur elle; l’autre, 
sérieuse, mais irrésolue et inquiète encore. J'avoue que je n’osais 
rien, craigifant d'irriter secrètement un amour-propre que la lutte 
eût exaspéré. 

Nous revinmes à Paris au milieu de l'hiver. Césarine, qui n’avait 
pas marqué le moindre dépit de rester si longtemps à la campagne, 
ne fit pas paraître toute sa joie de revoir Paris, sa chère maison,et 
ses anciennes connaissances; mais je vis bien que son père avait 
raison de penser qu’elle aimait le monde. Sa santé, qui n’avait pas 
été brillante depuis la mort de sa mère, prit le dessus rapidement 
dès qu’on put lui procurer quelques distractions. 
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Cette victoire, qui fut définitive dans son équilibre physique, la 
rendit en peu de temps si belle, si séduisante d’aspect et de ma- 
nières, qu'à seize ans elle avait déjà tout le prestige d’une femme 
faite. Son intelligence progressa dans la même proportion. Je la 
voyais éclore presque instantanément. Elle devinait ce qu’elle n'avait 
pas le temps d'apprendre ; les arts et la littérature se révélaient à 
elle comme par magie. Son goût devenait pur. Elle n'avait plus de 
paradoxes, elle se corrigeait de poser l’originalité. Enfin elle deve- 
nait si remarquable qu’au bout de mon année d’examen je me résu- 
mai ainsi avec M. Dietrich. 

— Je resterai. Je ne suis pas nécessaire à votre fille. Personne 
ne luiest et ne lui sera peut-être jamais nécessaire, car, ne vous y 
trompez pas, elle est une personne supérieure par elle-même; mais 
je peux lui être utile, en ce sens que je peux la confirmer dans l’es- 
sor de ses bons instincts. S'il venait à s’en produire de mauvais, je 
ne les détruirais pas, et vous ne les détruiriez pas plus que moi; mais 
à nous deux nous pourrions en retarder le développement ou en 
amortir les effets. Elle me le dit du moins, elle a pris de l’affection 
pour moi et me prie avec ardeur de ne pas la quitter. Moi, je me 
dis qu’elle mérite que je m'attache à elle, fallût-il souffrir quelque- 
fois de mon dévoûment. 

M. Dietrich m'exprima une très vive reconnaissance, et je m’in- 
stallai définitivement chez lui. Je donnai congé du petit appartement 
que j'avais voulu garder jusque-là, j'apportai mon modeste mobi- 
lier, mes petits souvenirs de famille, mes livres et mon piano à l'hô- 
tel Dietrich, et je consentis à y occuper un très joli pavillon que 
j'avais jusque-là refusé par discrétion. C'était le logement de 
M'e Helmina, qui prenait celui de sa défunte belle-sœur et se trou- 
vait ainsi sous la même clé que Césarine. 

J'eus dès lors une indépendance plus grande que je ne l'avais es- 
péré. Je pouvais recevoir mes amis sans qu’ils eussent à défiler sous 
les yeux de la famille Dietrich. Le nombre en était bien restreint; 
mais je pouvais voir mon cher filleul tout à mon aise et le soustraire 
aux critiques probablement trop spirituelles que Césarine eût pu 
faire tomber sur sa gaucherie de collégien. 

Cette gaucherie n'existait plus heureusement. Ce fut une grande 
joie pour moi de retrouver mon cher enfant grandi et en bonne 
santé. Il n'était pas beau, mais il était charmant, il ressemblait à 
ma pauvre sœur : de beaux yeux noirs doux et pénétrans, une 
bouche parfaite de distinction et de finesse, une päleur intéressante 
sans être maladive, des cheveux fins et ondulés sur un front ferme 
et noble. Il n’était pas destiné à être de haute taille, ses membres 
étaient délicats, mais très élégans, et tous ses mouvemens avaient 
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de l’harmonie, comme toutes les inflexions de sa voix avaient Qu 
charme. 

Il venait de terminer ses études et de recevoir son diplôme de 
bachelier. Je m'étais beaucoup inquiétée de la carrière qu'il lui fau- 
drait embrasser. M. Dietrich, à qui j'en avais plusieurs fois parlé, 
m'avait dit : «Ne vous tourmentez pas; je me charge de lui. Faites- 
le-moi connaître, je verrai à quoi il est porté par son caractère et 
ses idées. » Toutelois, quand je voulus lui présenter Paul, celui-ci 
me répondit avec une fermeté que je ne lui connaissais pas : « Non, 
ma tante, pas encore ! Je n'ai pas voulu attendre ma sortie du col- 
lége pour me préoccuper de mon avenir. J'ai eu pour ami parti- 
culier dans mes dernières classes le fils d’un riche éditeur-libraire 
qui m'a offeit d'entrer avec lui comme commis chez son père. Pour 
commencer, nous n’aurons que le logerent et la nourriture, mais 
peu à peu nous gagnerons des appointemens qui augmenteront en 
raison de notre travail. J'ai six cents francs de rente, n'avez-vous 
dit; c'est plus qu'il ne m'en faut pour n'habiller proprement et 
aller quelquefois à l'Opéra ou aux Français. J: suis donc très con- 
tent du parti que j'ai pris, et comme j'ai recu la parole de M. La- 
tour, je ne dois pas lui reprendre la mienne. 

— Il me semble, lui dis-je, qu'avant de l'engager ainsi tu aurais 
dû me consulter. 

— Le temps pressait, répondit-il, et j'étais sûr que vous m'ap- 
prouveriez. Cela s’est décidé hier soir. 

— Je ne suis pas si sûre que cela de t’approuver. J'ignore si tu 
as pris un bon parti, et j'aurais aimé à consulter M. Dietrich. 

— Chère tante, je ne désire pas être protégé: je veux n'être l'o- 
bligé de personne avant de savoir si je peux aimer l’homme qui me 
rendra service. Vous voyez, je suis aussi fier que vous pouvez dé- 
sirer que je le sois. J'ai beaucoup réfléchi depuis un an. Je me suis 
dit que, dans ma position, il fallait faire vite aboutir les réflexions, 
et que je n’avais pas le droit de rêver une brillante destinée difficile 
à réaliser. Je m'étais juré d’embrasser la première carrière qui s’ou- 
vrirait honorablement devant moi. Je l’ai fait. Elle n’est pas bril- 
lante, et peut-être, grâce à la bienveillance de M. Dietrich, aviez- 
vous rêvé mieux pour moi. Peut-être M. Dietrich, par une faveur 
spéciale, m'eût-il fait sauter par-dessus les quelques degrés néces- 
saires à mon apprentissage. C’est ce que je ne désire pas, je ne 
veux pas appartenir à un bienfaiteur, quel qu’il soit. M. Latour 
m'accepte parce qu'il sait que je suis un garçon sérieux. Il ne me 
fait et ne me fera aucune grâce. Mon avenir est dans mes mains, 
non dans les siennes. Il ne m'a accordé aucune parole de sym- 
pathie, il ne m'a fait aucune promesse de protection, C’est un 
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positiviste très froid, c’est donc l’homme qu'il me faut. J'appren- 
drai chez lui le métier de commerçant et en même temps j’y conti- 
nuerai mon éducation, son magasin étant une bibliothèque, une 
encyclopédie toujours ouverte. Il faudra que j'apprenne à être une 
machine le jour, une intelligence à mes heures de liberté; mais, 
comme il m'a dit que j'aurais des épreuves à corriger, je sais qu’on 
me laissera lire dans ma chambre : c’est tout ce qu'il me faut en fait 
de plaisirs et de liberté. 

Il fallut me contenter de ce qui était arrangé ainsi. Paul n'était 
pas encore dans l’âge des passions; tout à sa ferveur de novice, il 
croyait être toujours heureux par l'étude et n’avoir jamais d’autre 
curiosité. 

M. Dietrich, à qui je racontai notre entrevue sans lui rien cacher, 
me dit qu'il augurait fort bien d'un caractère de cette trempe, à 
moins que ce ne füt un éclair fugitif d'héroïsme, comme tous les 
jeunes gens croient en avoir, qu'il fallait le laisser voler de ses 
propres ailes jusqu'à ce qu'il eût donné la mesure de sa puissance 


sur lui-même, que dans tous les cas il était prèt à s'intéresser à 


mon neveu dès la moindre sommation de ma part. 

Je devais me tenir pour satisfaite, et je feignis de l'être; mais la 
précoce indépendance de Paul me rendait un peu soucieuse, Je fai- 
sais de tristes réflexions sur l'esprit d'individualisme qui s'empare 
de plus en plus de la jeunesse. Je voyais, d’une part, Césarine s’ar- 
rangeant, avec des calculs instinctifs assez profonds, pour gouverner 
tout le mond?. D'autre part, je voyais Paul se mettant en mesure, 
avec une hauteur peut-être irrefléchie, de n'être dirigé par personne, 
Que mon élève, gâtée par le bonheur, crût que tout avait été créé 
pour elle, c'était d'une logique fatale, inhérente à sa position; mais 
que mon pauvre filleul, aux prises avec l'inconnu, déclarât qu'il fe- 
rait sa place tout seul et sans aide, cela me semblait une outrecui- 
dance dangereuse, et j'attendais son premier échec pour le ramener 
à moi comme à son guide naturel. 

Peu à peu l'influence de Césarine agissant à la sourdine et sans 
relâche, aide du secret désir de sa tante Helmina, les relations que 
sa mère lui avait créées se renouèrent. Les échanges de visites de- 
vinrent plus fréquens ; des personnes qu’on n’avait pas vues depuis 
un an furent adroitement ramenées : on accepta quelques invitations 
d'intimité, et à la fin du deuil on parla de payer les affabilités dont 
on avait été l'objet en rouvrant les petits salons et en donnant de 
modestes diners aux personnes les plus chères. Cela fut concerté et 
amené par la tante et la nièce avec tant d’habileté que M. Dietrich 
ne s’en douta qu'après un premier résultat obtenu. On lui fit croire 
que la réunion avait été, par l'effet du hasard, plus nombreuse qu'on 
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ne l’avait désiré. Un second dîner fut suivi d'une petite soirée où 
l'on fit un peu de musique sérieuse, toujours par hasard, par une 
inspiration de la tante, qui avait vu l'ennui se répandre parmi les 
invités, et qui croyait faire son devoir en s’efforçant de les distraire. 

La semaine suivante, la musique sacrée fit place à la profane. 
Les jeunes amis des deux sexes chantaient plus ou moins bien, Cé- 
sarine n’avait pas de voix, mais elle accompagnait et déchiffrait on 
ne peut mieux. Elle était plus musicienne que tous ceux qu’elle fei- 
gnait de faire briller, et dont elle se moquait intérieurement avec 
un ineffabl: sourire d'encouragement et de pitié. 

Au bout de deux mois, une jeune étourdie joua sans réflexion une 
valse entraînante. Les autres jeunes filles bondirent sur le parquet. 
Césarine ne voulut ni danser, ni faire danser; on dansa cependant, 
à la grande joie de M": Helmina et à la grande stupéfaction des do- 
mestiques. On se sépara en parlant d'un bal pour les derniers jours 
de l'hiver. 

M. Dietrich était absent. Il faisait de fréquens voyages à sa pro- 
priété de Mireval. On ne l’attendait que le surlendemain. Le destin 
voulut que, rappelé par une lettre d’affaires, il arrivât le lendemain 
de cette soirée, à sept heures du matin. On s’était couché tard, les 
valets dormaient encore, et les appartemens étaient restés en dé- 
sordre. M. Dietrich, qui avait conservé les habitudes de simplicité 
de sa jeunesse, n’éveilla personne ; mais, avant de gagner sa cham- 
bre, il voulut se rendre compte par lui-même du tardif réveil de ses 
gens, et il entra dans le petit salon où la danse avait commencé, 
Elle y avait laissé peu de traces, vu que, s’y trouvant trop à l’étroit, 
on avait fait invasion, tout en sautant et pirouettant, dans la grande 
salle des fêtes. On y avait allumé à la hâte les lus'res encore garnis 
des bougies à demi censumées qui avaient éclairé les derniers bals 
donnés par M"° Dietrich. Elles avaient vite brûlé jusqu’à faire écla- 
ter les bobèches, ce qui avait été cause d’un départ précipité : des 
voiles et des écharpes avaient été oubliés, des cristaux et des por- 
celaines où l’on avait servi des glaces et des friandis’s étaient en- 
core sur les consoles. C'était l'aspect d'une orgie d’enfans, une 
débauche de sucreries, avec des enlacemens de traces de petits 
pieds aflolés sur les parquets poudreux. M. Dietrich eut le cœur 
serré, et dans un mouvement d’indignation et de chagrin il vint 
écouter à ma porte si j'étais levée. Je l’étais en eflet; je reconnus 
son pas, je sortis avec lui dans la galerie, m'attendant à des re- 
proches. 

Il n’osa m'en faire : — Je vois, me dit-il avec une colère conte- 
nue, que vous n’avez pas pris part à des folies que vous n’avez pu 
empêcher... 
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— Pardon, lui dis-je, je n'ai eu aucune vell£ité d’amusement, 
mais je n'ai pas quitté Césarine d'un instant, et je me suis retirée 
la dernière. Si vous me trouvez debout, c’est que je n’ai pas dormi. 
J'avais du souci en songeant qu’on vous cachcrait cette petite fête 
et en me demandant si je devais me taire ou fai.e l'office humiliant 
de délateur. Nous voici, monsieur Dietrich, dans des circonstances 
que je n’ai pu prévoir et aux prises avec des obligations qui n’ont 
jamais été définies. Que dois-je faire à l'avenir? Je ne crois pas 
possible d'imposer mon autorité, et je n’accepterais pas le rôle 
désagréable de pédagogue trouble-fête; mais celui d’espion m'est 
encore plus antipathique, et je vous prie de ne pas tenter de me 
l’imposer. 

— Je ne vois rien d'embrouillé dans les devoirs que vous voulez 
bien accepter, reprit-il. Vous ne pouvez rien empêcher, je le sais; 
vous ne voulez rien trahir, je le comprends; mais vous pouvez user 
de votre ascendant pour détourner Césarine de ses entraînemens. 
N’avez-vous rien trouvé à lui dire pour la faire réfléchir, ou bien 
vous a-t-elle ouvertement résisté? 

— Je puis heureusement vous dire mot pour mot ce qui s’est 
passé. Césarine n’a rien provoqué, elle a laissé faire. Je lui ai dit à 
l'oreille : « C’est trop tôt, votre père blämera peut-être. » Elle m'a 
répondu : « Vous avez raison; c’est probable. » Elle a voulu avertir 
ses compagnes, elle ne l’a pas fait. Au moment où la danse tour- 
noyait dans le p'tit salon, M'e HeÏlmina, voyant qu'on étouflait, a 
ouvert les portes du grand salon, et l’on s’y est Clanc’. En ce mo- 
ment, Césarine a tressailli et m'a serré convulsivement la main; j'ai 
cru inutile de parler, j'ai cru qu'elle allait agir. Je l'ai suivie au 
salon; elle me tenait toujours la main, elle s’est assise tout au fond 
sur l’estrade destinée aux musiciens, et là, derrière un des socles 
qui portent les candélabres, elle a regardé la danse avec des yeux 
pleins de larmes. 

— Elle regrettait de n’oser encore s’y mêler! s’écria M. Dietrich 
irrité. 

— Non, repris-je, ses émotions sont plus compliquées et plus 
mystérieuses. « Mon amie, m’a-t-elle dit, je ne sais pas trop ce 
qui se passe en moi. Je fais un rêve, je revois la dernière fète 
qu'on a donnée ici, et je crois voir ma mère déjà malade, belle, 
pâle, couverte de diamans, assise là-bas tout au fond, en face de 
nous, dans un véritable bosquet de fleurs, respirant avec délices 
ces parfums violens qui la tuaient et qu’elle a redemandés jusque 
sur son lit d’agonie. Ceci vous résume la vie et la mort de ma 
pauvre maman. Elle n’était pas de force à supporter les fatigues du 
monde, et elle s’enivrait de tout ce qui lui faisait mal. Elle ne vou- 
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lait rien ménager, rien prévoir. Elle souffrait et se disait heureuse, 
Elle l'était, n'en doutez pas. Que nos tendances soient folles ou 
raisonnables, ce qui fait notre bonheur, c’est de les assouvir. Elle 
est morte jeune, mais elle a vécu vite, beaucoup à la fois, tant 
qu’elle a pu. Ni les avertissemens des médecins, ni les prières des 
amis sérieux, ni les reproches de mon père n’ont pu la retenir, et 
en ce moment, en voyant l'ivresse et l'oubli assez indélicat de mes 
compagnes, je me demande si nous n'avions pas tort de gâter par 
des inquiétudes et de sinistres prédictions les joies si intenses et si 
rapides de notre chère malade. Je me demande aussi si elle n'avait 
pas pris le vrai chemin qu’elle devait suivre, tandis que mon père, 
marchant sur un sentier plus direct et plus àpre, n'arrivera jamais 
au but qu'il poursuit, la modération. Vous ne le connaissez pas, ma 
chère Pauline, il est le plus passionné de la famille. I a aimé les 
affaires avec rage, C'était un beau joueur, calme et froid en appa- 
rence, mais jamais rassasié de rêves et de calculs. Aujourd’hui 
l'amour de la terre se présente à lui comme une lutte nouvelle, 
comme une fièvre de défis jetés à la nature. Vous verrez qu'il ne 
jouira d'aucun succès, parce qu'il n'avouera jamais qu'il ne sait pas 
supporter un seul revers. Ses passions ne le rendent pas heureux, 
parce qu'il les subit sans vouloir s’y livrer. Il se croit plus fort 
qu'elles, voilà l'erreur de sa vie; ma mère n’en était pas dupe, je ne 
le suis pas non plus. Elle m’a appris à le connaître, à le chérir, à le 
respecter, mais à ne pas le craindre. 11 sera mécontent quand il 
saura ce qui se passe ici, soit! Il faudra bien qu'il m’accepte pour 
sa fille, c’est-à-dire pour un être qui a aussi des passions. Je sens 
que j'en ai ou que j2 suis à la veille d'en avoir. Par exemple, je ne 
sais pas encore lesquelles, Je suis en train de chercher si la vue de 
cette danse m’enivre ou si elle m’agace, si je reverrai avec joie les 
fêtes qui ont charmé mon enfance, ou si elles ne me seront pas 
vdieuses, si j? n'aurai pas le goût effréné des voyages ou un besoin 
d’extas:s musicales, ou bien encore la passion de n’aimer rien et 
de tout juger. Nous verrons. Je me cherche, n'est-ce pas ce que 
vous voulez? » 

On est venu nous interrompre. On partait, car en somme l’on 
n'a pas dansé dix minutes, et, pour se débarrasser plus vite de la 
gaîté de ses amis, Césarine, qui, vous le voyez, était fort sérieuse, 
a promis que l’année prochaine on danserait tant qu’on voudrait 
chez elle. 

— L'année prochaine! C’est dans quinze jours, s’écria M. Die- 
trich, qui m'avait écoutée avec émotion. 

— Ceci ne me regarde pas, repris-je, je n’ai ni ordre ni conseils 
à donner chez vous. 
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— Mais vous avez une opinion; ne puis-je savoir ce que vous fe- 
riez à ma place? 

— J'engagerais Césarine à ne pas livrer si vite aux violons et aux 
toilettes cette maison qui lui était sacrée il y a un an. Je Jui ferais 
promettre qu'on n'y dansera pas avant une nouvelle année révolue : 
ce qu'elle aura promis, elle le tiendra; mais je ne la priverais pas 
des réunions intimes, sans lesquelles sa vie me paraîtrait trop aus- 
tère. La solitude et la réflexion sans trêve ont de plus grands dan- 
gers pour elle que le plaisir. Je craindrais aussi que ses grands 
partis-pris de soumission n'eussent pour effet de lui créer des ré- 
sistances intérieures invincibles, et qu'en la séparant du monde 
vous n’en fissiez une mondaine passionnée. 

M. Dietrich me donna gain de cause et me quitta d’un air préoc- 
cupé. Le jugement que sa fille avait porté sur lui, et que je n’a- 
vais pas cru devoir lui cacher, lui donnait à réfléchir. Dès le len- 
demain, il reprit avec moi la conversation sur ce sujet. 

— Je n'ai fait aucun reproche, me dit-il. J'ai fait semblant de ne 
m'être apercu de rien, et je n'ai pas eu besoin d’arracher la pro- 
messe de ne pas danser avant un an; Césarine est venue d'elle- 
même au-devant de mes réflexions. Elle m’a raconté la soirée d'a- 
vant-hier; elle a doucement blâmé l’irréflexion, pour ne pas dire la 
légèreté de sa tante; elle m'a fait l’aveu qu’elle avait promis de 
m'engager à rouvrir les salons, en ajoutant qu’elle me suppliait 
de ne pas le permettre encore. Je n’ai donc eu qu'à l’approuver 
au lieu de la gronder; elle s’était arrangée pour cela, comme tou- 
jours! 

— Et vous croyez qu’il en sera toujours ainsi? 

— J'en suis sûr, répondit-il avec abattement; elle est plus forte 
que moi, elle le sait; elle trouvera moyen de n'avoir jamais tort. 

— Mais, si elle se laisse gouverner par sa propre raison, qu'im- 
porte qu’elle ne cède pas à la vôtre? Le meilleur gouvernement pos- 
sible serait celui où il n’y aurait jamais nécessité de commander. 
N'arrive-t-elle pas, de par sa libre volonté, à se trouver d'accord 
avec vous ? 

— Vous admettez qu’une femme peut être constamment raison- 


nable, et que par conséquent elle a le droit de se dégager de toute 
contrainte? 


— J'admets qu’une femme puisse être raisonnable, parce que je 
l'ai toujours été, sans grand effort et sans grand mérite. Quant à 
l'indépendance à laquelle elle a droit dans ce cas-là, sans être une 
libre penseuse bien prononcée, je la regarde comme le privilége 
d'une raison parfaite et bien prouvée. . 


— Et vous pensez qu’à seize ans Césarine est déjà cette mer- 
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veille de sagesse et de prudence qui ne doit obéir qu’à elle- 
même ? 

— Nous travaillons à ce qu’elle le devienne. Puisque sa passion 
est de ne pas obéir et de ne jamais céder, encourageons sa raison 
et ne brisons pas sa volonté. Ne sévissez, monsieur Dietrich, que le 
jour où vous verrez une fantaisie blâämable. 

— Vous trouvez rassurante cette irrésolution qu’elle vous a con- 
fiée, cette prétendue ignorance de ses goûts et de ses désirs ? 

— Je la crois sincère. 

— Prenez garde, mademoiselle de Nermont! vous êtes charmée, 
fascin‘e; vous augmenterez son esprit de domination en le subissant, 

Il protestait en vain. Il le subissait, lui, et bien plus que moi. La 
supériorité de sa fille, en se révélant de plus en plus, lui créait une 
étrange situation; elle flattait son orgueil et froissait son amour- 
propre. Il eût préféré Césarine impérieuse avec les autres, soumise 
à lui seul. — Il faut, lui dis-je, avant de nous quitter, conclure dé- 
finitivement sur un point essentiel. Il faut pour seconder vos vues, 
si je les partage, que je sache votre opinion sur la vie mondaine 
que vous redoutez tant pour votre fille. Craignez-vous que ce ne 
soit pour elle un enivrement qui la rendrait frivole? 

— Non, elle ne peut pas devenir frivole; elle tient de moi plus que 
de sa mère. 

— Elle vous ressemble beaucoup, donc vous n’avez rien à craindre 
pour sa santé. 

— Non, elle n’abusera pas du plaisir. 

— Alors que craignez-vous donc? 

Il fut embarrassé pour me répondre. Il donna plusieurs raisons 
contradictoires. Je tenais à pénétrer toute sa pensée, car mon rôle 
devenait difficile, si M. Dietrich était inconséquent. Force me fut de 
constater intérieurement qu’il l'était, qu’il commençait à le sentir, 
et qu'il en éprouvait de l'humeur. Césarine l'avait bien jugé en 
somme. Il avait besoin de lutter toujours et n’en voulait jamais con- 
venir. Il termina l'entretien en me témoignant beaucoup de défé- 
rence et d’attachement, en me suppliant de nouveau de ne jamais 
quitter sa fille, tant qu'elle ne serait pas mariée. 

— Pour que je prenne cet engagement, lui dis-je, il faut que vous 
me laissiez libre de penser à ma guise et d'agir, dans l’occasion, 
sous l'inspiration de ma conscience. 

— Oui certes, je l’entends ainsi, s’écria-t-il en respirant comme 
un homme qui échappe à l'anxiété de l’irrésolution. Je veux abdi- 
quer entre vos mains ; pour élever une femme, il faut une femme. 

En effet, depuis ce jour, il se fit en lui un notable changement. 
Il cessa de contrarier systématiquement les tendances de sa fille, 
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et je m'applaudis de ce résultat, que je croyais le meilleur possible. 
Me trompais-je? N’étais-je pas à mon insu la complice de Césa- 
rine pour écarter l'obstacle qui limitait son pouvoir? M. Dietrich 
avait-il pénétré dans le vrai de la situation en me disant que j'étais 
charmée, fascinée, enchaînée par mon élève? 

Si j'ai eu cette faiblesse, c'est un malheur que de graves cha- 
grins m'ont fait expier plus tard. Je croyais sincèrement prendre la 
bonne voie et apporter du bonheur en modifiant l’obstination du 
père au profit de sa fille; ce profit, je le croyais tout moral et in- 
tellectuel, car, je n’en pouvais plus douter, on ne pouvait diriger 
Césarine qu’en lui mettant dans les mains le gouvernail de sa des- 
tinée, sauf à veiller sur les dangers qu’elle ignorait, qu’elle croyait 
fictifs, et qu’il faudrait éloigner ou atténuer à son insu. 

L'hiver s’écoula sans autres émotions. Ces dames reçurent leurs 
amis et ne s'ennuyèrent pas; Césarine, avec beaucoup de tact et 
de grâce, sut contenir la gaîté lorsqu'elle menaçait d'arriver aux 
oreilles de son père, qui se retirait de bonne heure, mais qui, di- 
sait-elle, ne dormait jamais des deux yeux à la fois. 

Il faut que je dise un mot de la société intime des demoiselles 
Dietrich. C'étaient d’abord trois autres demoiselles Dietrich, les trois 
filles de M. Karl Dietrich, et leur mère, jolie coll:ction de parve- 
nues bien élevées, mais très fières de leur fortune et très ambi- 
tieuses, même la plus petite, âgée de douze ans, qui parlait ma- 
riage comme si elle eût été majeure; son babil était l’amusement 
de la famille; la liberté enfantine de ses opinions était la clé qui 
ouvrait toutes les discussions sur l'avenir et sur les rêves dorés de 
ces demoiselles. 

Le père Karl Dietrich était un homme replet et jovial, tout l’op- 
posé de son frère, qu’il respectait à l’égal d’un demi-dicu et qu'il 
consultait sur toutes choses, mais sans lui avouer qu’il ne suivait 
que la moitié de ses conseils, celle qui flattait ses instincts de va- 
nité et ses habitudes de bonhomie. Il avait un grand fonds de vulga- 
rité qui paraissait en toutes choses; mais il était honnête homme, il 
n'avait pas de vices, il aimait sa famille réellement. Si son com- 
merce n’était pas le plus amusant du monde, il n’était jamais cho- 
quant ni répugnant, et c’est un mérite assez rare chez les enrichis 
de notre époque pour qu’on en tienne compte. Il adorait Césarine, 
et, par un naïf instinct de probité morale, il la regardait comme la 
reine de la famille. Il ne craignait pas de dire qu'il était non-seule- 
ment absurde, mais coupable de contrarier une créature aussi par- 
faite. Césarine connaissait son empire sur lui; elle savait que si, à 
quinze ans, elle eût voulu faire des dettes, son oncle lui eût confié 
la clé de sa caisse; elle avait dans ses armoires des étoffes précieuses 
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de tous les pays, et dans ses écrins des bijoux admirables qu’il lui 
donnait en cachette de ses filles, disant qu’elles n'avaient pas de 
goût et que Césarine seule pouvait apprécier les belles choses. Cela 
était vrai. Césarine avait le sens artiste critique très développé, et 
son oncle était payé de ses dons quand elle en faisait l'éloge. 

Me Karl Pietrich voyait bien la partialité de son mari pour sa 
nièce; elle feignait de l'approuver et de la partager, mais elle en 
souffrait, et, à travers les adulations et les caresses dont elle et ses 
filles accablaient Césarine, il était facile de voir percer la jalousie 
secrète. 

La famille Dietrich ne se bornait pas à ce groupe. On avait beau- 
coup de cousins, allemands plus ou moins, et de cousines plus ou 
moins françaises, provenant de mariages et d’alliances. Tout ce qui 
tenait de près ou de loin aux frères Dietrich ou à leurs femmes s’é- 
tait attaché à leur fortune et serré sous leurs ailes pour prospérer 
dans les affaires ou vivre dans les emplois. Ils avaient été généreux 
et serviables, se faisant un devoir d'aider les parens, et pouvant, 
grâce à leur grante position, invoquer l'appui des plus hautes re- 
lations dans la finance. Les fastueuses réceptions de M"° Hermann 
Dietrich avaient étendu ce crédit à tous les genres d’omnipotence. 
On avait dans tous les ministères, dans toutes les administrations, 
des influences certaines. Ainsi tout ce qui était apparenté aux Die- 
trich était causé avartageusement. C'était un cian, une clientèle d’o- 
bligés qui représentait une centaine d'individus plus ou moins 
reconnaissans, mais tous placés dans une certaine dépendance des 
frères Dietrich, de M. Hermann particulièrement, et formant ainsi 
une petite cour dont l'encens ne pouvait manquer de porter à la 
tête de Césarine. 

Je n’ai jamais aimé le monde; je ne me plaisais pas dans ces réu- 
nions beaucoup trop nombreuses pour justifier leur titre de relations 
intimes. Je n’en faisais rien paraître; mais Césarine ne s’y trompait 
pas. — Nous sommes trop bourgeois pour vous, me disait-elle, et 
je ne vous en fais pas un reproche, car, moi aussi, je trouve ma 
nombreuse famille très insipide. Ils ont beau vouloir se distinguer 
les uns des autres, ces chers parens, et avoir suivi diverses car- 
rières, je trouve que mon jeune cousin le peintre de genre est aussi 
positif et aussi commerçant que ma vieille cousine la fabricante de 
papiers peints, et que le cousin compositeur de musique n’a pas 
plus de feu sacré que mon oncle à la mode de Bretagne qui gou- 
verne une filature de coton. Je vous ai entendu dire qu'il n’y avait 
plus de différences tranchées dans les divers élémens de la société 
moderne, que les industriels parlaient d'art et de littérature aussi 
bien que les artistes parlent d'industrie ‘ou de science appliquée à 
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l'industrie. Moi, je trouve que tous parlent mal de tout, et je cherche 
en vain autour de moi quelque chose d’original ou d’inspiré. Ma 
mère savait mieux composer son salon. Si elle y admettait avec 
amabilité tous ces comparses que vous voyez autour de moi, elle 
savait mettre en scène des distinctions et des élégances réelles. 
Quand mon père me permettra de le faire rentrer dans le vrai 
monde sans sortir de chez lui, vous verrez une société plus choisie 
et plus intéressante, des personnes qui n’y viennent pas pour ap- 
prouver tout, mais pour discuter et apprécier, de vrais artistes, de 
vraies grandes dames, des voyageurs, des diplomates, des hommes 
politiques, des poètes, des gens du noble faubourg et mème des re- 
présentans de la comique race des penseurs! Vous verrez, ce sera 
drôle et ce sera charmant; mais je ne suis pas bien pressée de me 
retrouver dans ce brillant milieu. Il faut que je sois de force à y 
briller aussi. J'y ai trôné pour mes beaux yeux sur ma petite chaise 
d'enfant gâtée. Devenue maitresse de maison, il faudra que je ré- 
ponde à d’autres exigences, que j'aie de l'instruction, un langage 
attrayant, des talens solides, et, ce qui me maaque le plus jusqu’à 
présent, des opinions arrêtées. Travaillons, ma chère amie, faites- 
moi beaucoup travailler. Ma mère se contentait d’être une femme 
charmante, mais je crois que j'aurai un rôle plus difficile à remplir 
que celui de montrer les plus beaux diamans, les plus belles robes 
et les plus belles épaules. Il faut que je montre le plus noble esprit 
et le plus remarquabie caractère. Travaillons: mon père sera con- 
tent, et il reconnaiîtra que la lutte de la vie est facile à qui s’est pré- 
paré sans orages domestiques à dominer son milieu. 

Si je fais parler ici Gésarine avec un peu plus de suite et de net- 
teté qu’elle n’en avait encore, c’est pour abréger et pour résumer 
l’ensemble de nos fréquentes conversations. Je puis affirmer que ce 
résumé, dont j'aidais le développement par mes répliques et mes 
observations, est très fidèle quand mème, et qu'à dix-huit ans Cé- 
sarine ne s'était pas écartée du programme entrevu et formulé jour 
par jour. 

Je passerai donc rapidement sur les années qui nous conduisirent 
à cette sorte de maturité. Nous allions tous les étés à Mireval, où 
elle travaillait beaucoup avec moi, se levant de grand matin et ne 
perdant pas une heure. Ses récréations étaient courtes et actives. 
Elle allait rejoindre son père aux champs ou dans son cabinet, s’in- 
téressait à ses travaux et à ses recherches. Il en était si charmé qu’il 
devint son adorateur et son esclave, et cela eût été pour le mieux, 
si Césarine ne m’eût avoué que l'agriculture ne l'intéressait nulle- 
ment, mais qu’elle voulait faire plaisir à son père, c'est-à-dire le 
charmer et le soumettre. 
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J'aurais pu craindre qu’elle n’agit de même avec moi, si je ne 
l’eusse vue aimer réellement l’étude et chercher à dépasser la somme 
d'instruction que j'avais pu acquérir. Je sentis bientôt que je ris- 
quais de rester en arrière, et qu'il me fallait travailler aussi pour 
mon compte; c’est à quoi je ne manquai pas, mais je n'avais plus 
le feu et la facilité de la jeunesse. Mon emploi commençait à m’ab- 
sorber et à me fatiguer, lorsque des préoccupations personnelles 
d’un autre genre commencèrent à s'emparer de mon élève et à ra- 
lentir sa curiosité intellectuelle. 

Avant d'entrer dans cette nouvelle phase de  rotre existence, 
dois rappeler celle de mon neveu et résumer ce qui était advenu de 
lui durant les trois années que je viens de franchir. Je ne puis mieux 
rendre compte de son caractère et de ses occupations qu’en tran- 
scrivant la dernière lettre que je recus de lui à Mireval dans l'été 
de 1858. 

« Ma marraine chérie, ne soyez pas inquiète de moi. J2 me porte 
toujours bien; je n’ai jamais su ce que c’est que d’être malade. Ne 
me grondez pas de vous écrire si peu : j'ai si peu de temps à moi! 
Je gagnais douze cents francs, j'en gagne deux mille aujourd’hui, 
et je suis toujours logé et nourri dans l'établissement. J'ai toujours 
mes soirées libres, je lis toujours beaucoup; vous voyez donc que je 
suis très content, très heureux, et que j'ai pris un très bon parti. 
Dans dix ou douze ans, je gagnerai certainement de dix à douze 
mille francs, grâce à mon travail quotidien et à de certaines combi- 
naisons commerciales que je vous expliquerai quand nous nous re- 
verrons. 

« À présent traitons la grande question de votre lettre. Vous me 
dites que vous avez de l’aisance et que vous comptez me confier 
(j'entends bien, me donner) vos économies, pour qu’au lieu d’être 
un petit employé à gages, je puisse apporter ma part d'associé dans 
une exploitation quelconque. Merci, ma bonne tante, vous êtes 
l'ange de ma vie; mais je n'accepte pas, je n’accepterai jamais. Je 
sais que vous avez fait des sacrific®s pour mon éducation; c'était 
immense pour vous alors. J'ai dà les accepter, j'étais un enfant; 
mais j'espère bien m'acquitter envers vous, et, si au lieu d’y songer 
je me laissais gâter encore, je rougirais de moi. Comment, un grand 
gaillard de vingt e: un ans se ferai! porter sur les faibles bras d’une 
femme délicate, dévouée, laborieuse à son intention! Ne m'en 
parlez plus, si vous ne voulez m’humilier et m’afliger. Votre condi- 
tion est plus précaire que la mienne, pauvre tante! Vous dépendez 
d’un caprice de femme, car vous aurez beau louer le noble carac- 
tère et le grand esprit de votre élève, tout ce qui repose sur un in- 
térêt moral est bâti sur des rayons et des nuages. Il n’y a de solide 
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et de fixe que ce qui est rivé à la terre par l'intérêt personnel le 
plus pro saïique et le plus grossier. Je n'ai pas d'illusions, moi; j'ai 
déjà l'expérience de la vie. Je suis ancré chez mon patron parce que 
j'y fais entrer de l'argent et n’en laisse pas sortir. Vous êtes, vous, 
un objet de luxe intellectuel dont on peut se priver dans un jour de 
dépit, dans une heure d'injustice. On peut même vous blesser invo- 
lontairement dans un moment d'humeur, et je sais que vous ne le 
supporterez pas, à moins que mon avenir ne soit dans les mains de 
M. Dictrich. — Or voilà ce que je ne veux pas, ce que je n’ai pas 
voulu. Vous m'avez un peu grondé de mon orgueil en me voyant 
repousser sa protection. Vous n’avez donc pas compris, marraine, 
que je ne voulais pas dépendre de l’homme qui vous tenait dans sa 
dépendance? que je ne voulais pas vous exposer à subir quelque 
déplaisir chez lui par dévoûment pour moi? Si, lorsqu'il m'a fait 
inviter par vous à me mêler à ses petites réunions de famille, j'ai 
répondu que je n'avais pas le temps, c'est que je savais que, dans 
ces réunions, tous étaient plus ou moins les obligés des Dietrich, et 
que j'y aurais porté malgré moi un sentiment d’intépendance qui 
eût pu se traduire par une franchise intolérable. Et vous eussiez 
été responsable de mon impertinence! Voilà ce que je ne veux pas 
non plus. 

« Restons donc comme nous voilà : moi, votre obligé à jamais. 
J'aurai beau vous rendre l'argent que vous avez dépensé pour moi, 
rien ne pourra m'acquitter envers vous de vos tendres soins, de 
votre amour maternel, rien que ma tendresse, qui est aussi grande 
que mon cœur peut en contenir. Vous, vous resterez ma mère, et 
vous ne serez plus jamais mon caissier. Je veux que vous puissiez 
retrouver votre liberté absolue sans jamais craindre la misère, et 
que vous ne restiez pas une heure dans la maison étrangère, si cette 
heure-là ne vous est pas agréable à passer. 

« Voilà, ma tante; que ce soit dit une fois pour toutes! Je vous 
ai vue la dernière fois avec une petite robe retournée qui n’était 
guère digne des tentures de satin de l'hôtel Dietrich. Je me suis 
dit : Ma tante n’a plus besoin de ménager ainsi quelques mètres de 
soie. Elle n’est pas avare, elle est même peu prévoyante pour son 
compte. C’est donc pour moi qu’elle fait des économies? A d’autres! 
Le premier argent dont je pourrai strictement me passer, je veux 
l'employer à lui offrir une robe neuve, et le moment est venu. Vous 
recevrez demain matin une étofle que je trouve jolie et que je sais 
être du goût le plus nouveau. Elle sera peut-être critiquée par 
l’incomparable M: Dietrich: mais je m'en moque, si elle vous plait. 
Seulement je vous avertis que, si vous la retournez quand elle ne 
sera plus fraiche, je m'en apercevrai bien, et que je vous enverrai 
une toilette qui me ruinera. 
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« Pardonne-moi ma pauvre offrande, petite marraine, et aime 
toujours le rebelle enfant qui te chérit et te vénère. 


« PAUL GILBERT. » 


Il me fut impossible de ne pas pleurer d’attendrissement en ache- 
vant cette lettre. Césarine me surprit au milieu de mes larmes et 
voulut absolument en savoir la cause. Je trouvais inutile de la lui 
dire; mais comme elle se tourmentait à chercher en quoi elle avait 
pu me blesser et qu'elle s'en faisait un véritable chagrin, je lui 
laissai lire la lettre de Paul. Elle la lut froidement et me la rendit 
sans rien dire. — Vous voilà rassurée, lui dis-je. — Elle répondit 
oui, et nous passâmes à la lecon. 

Quand elle fut finie : — Votre neveu, me dit-elle, est un original, 
mais sa fierté ne me déplait pas. Il a eu bien tort, par exemple, de 
croire que sa franchise eùt pu me blesser; elle serait venue comme 
un rayon de vrai soleil au milieu des nuages d’encens fade ou gros- 
sier que je respire à Paris. 11 me croit sotte, je le vois bien, et quand 
il me traite d'incomparable, cela veut dire qu’il me trouve laide. 

— Îl ne vous a jamais vue! 

— Si fait! Comment pouvez-vous croire qu’il serait venu pendañt 
quatre hivers chez vous sans que je l’eusse jamais rencontré? Vous 
avez beau demeurer dans un pavillon de l'hôtel qui est séparé du 
mien, vous avez beau ne le faire venir que les jours où je sors, j'é- 
tais curieuse de le voir, et une fois, il y a deux ans, moi et mes 
trois cousines, nous l'avons guetté comme il traversait le jardin; 
puis, comme il avait passé très vite et sans daigner lever les yeux 
vers la terrasse où nous étions, nous avons guetté sa sortie en nous 
tenant sur le grand perron. Alors il nous a saluées en passant près 
de nous, et, bien qu'il ait pris un air fort discret ou fort distrait, 
je suis sûre qu’il nous a très bien regardées. 

— Îl vous à mal regardées au contraire, ou il n’a pas su laquelle 
des quatre était vous, car l’année dernière il a vu chez moi votre 
photographie, et il m’a dit qu'il vous croyait petite et très brune. 
C'est donc votre cousine Marguerite qu’il avait prise pour vous. 

— Alors qu'est-ce qu'il a dit de ma photographie? 

— Rien. Il pensait à autre chose. Mon neveu n’est pas curieux, 
et je le crois très peu artiste. 

— Dites qu'il est d’un positivisme effroyable. 

— Effroyable est un peu dur; mais j'avoue que je le trouve un 
peu rigide dans sa vertu, même un peu misanthrope pour son âge. 
Je m’efforcerai de le guérir de sa méfiance et de sa sauvagerie. 

— Et vous me le présenterez l'hiver prochain? 

— Je ne crois pas que je puisse l'y décider; c’est une nature en 
qui la douceur n’empêche pas l’obstination. 
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— Alors il me ressemble? 

— Oh! pas du tout, c’est votre contraire. Il sait toujours ce qu’il 
veut et ce qu’il est. Au lieu de se plaire à influencer les autres, il se 
renferme dans son droit et dans son devoir avec une certaine étroi- 
tesse que je n’approuve pas toujours, mais qu'il me faut bien lui 
pardonner à cause de ses autres qualités. 

— Quelles qualités? je ne lui en vois déjà pas tant! 

— La droiture, le courage, la modestie, la fierté, le désintéresse- 
ment, et par-dessus tout son affection po r moi. 

Nous fûmes interrompues par l’arrivé : au salon du marquis de 
Rivonnière. Césarine donna un coup d’xil au miroir, et, s'étant as- 
surée que sa tenue était irréprochable, elle me quitta pour aller le 
recevoir. 

Ce serait le moment de poser dans mon récit ce personnage, qui 
depuis quelques semaines était le plus assidu de nos voisins de 
campagne; mais je crois qu’il vaut mieux ne pas m'interrompre et 
laisser à Césarine le soin de dépeindre l’homme qui aspirait ouver- 
tement à sa main. 

— Que pensez-vous de lui? me dit-elle quand il fut parti. 

‘— Rien encore, lui répondis-je, sinon qu'il a une belle tournure 
et un beau visage. Je ne me tiens pas auprès de vous au salon 
quand votre père ou vous ne réclamez pas ma présence, et j'ai à 
peine entrevu le marquis deux ou trois fois. 

— Eh bien! je la réclame à l'avenir, votre chère présence, quand 
le marquis viendra ici. Ma tante est une mauvaise gardienne et le 
laisse me faire la cour. 

— Votre père m'a dit qu’il ne voyait pas avec déplaisir ses as- 
siduités, et qu’il ne s’opposait pas à ce que vous eussiez le temps 
de le connaître. Voilà, je crois, ce qui est convenu entre lui et M. de 
Rivonnière. Vous déciderez si vous voulez vous marier bientôt, 
et dans ce cas on vous proposera ce parti, qui est à la fois hono- 
rable et brillant. Si vous ne l’acceptez point, on dira que vous 
ne voulez pas encore vous établir, et M. de Rivonnière se tiendra 
pour dit qu’il n’a point su modifier vos résolutions. 

— Oui, voilà bien ce que m’a dit aussi papa; mais ce qu'il pense, 
il ne l’a dit ni à vous ni a moi. 

— Que pense-t-il selon vous? 

— 11 désire vivement que je m2 marie le plus tôt possible, à la 
condition que nous ne nous séparerons pas. Il m’adore, mon bon 
père, mais il me craint; il voudrait bien, tout en me gardant près de 
son cœur, être dégagé de la responsabilité qui pèse sur lui. Il se 
voit forcé de me gâter, il s’y résigne, mais il craint toujours que je 
n'en abuse. Plus je suis studieuse, retirée, raisonnable en un mot, 
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plus il craint que ma volonté renfermée n’éclate en fabuleuses ex- 
centricités. 

— N’entretenez-vous pas cette crainte par quelques paradoxes 
dont vous ne pensez pas un mot, et que vous pourriez vous dispen- 
ser d'émettre devant lui? 

— J'entretiens de loin en loin cette crainte, parce qu'elle me pré- 
serve de l’autorité qu’il se fût attribuée, s’il m'eû! trouvée trop do- 
cile. Ne me grondez pas pour cela, chère amie, je mène mon père 
à son bonheur et au mien. Les moyens dont je me sers ne vous re- 
gardent pas. Que votre conscience se tienne tranquille : mon but est 
bon et louable. Il faut, pour y parvenir, que mon père conserve sa 
responsabilité et ne la délègue nas à un nouveau-venu qui me for- 
cerait à un nouveau travail po:r le soumettre. 

— Je pense que vous n’auriez pas grand’peine avec M. de Rivon- 
nière. Il passe dans le pays pour l’homme le plus doux qui existe. 

— Ce n’est pas une raison. Il est facile d’être doux aux autres 
quand on est puissant sur soi-même. Moi aussi, je suis douce, n’est- 
il pas vrai? et, quand je m’en vante, je vous effraie, convenez-en. 

— Vous ne m'effrayez pas tant que vous croyez; mais je vois que 
le marquis, s’il ne vous effraie pas, vous inquiète. Ne sauriez-vous 
me dire comment vous le jugez? 

— Eh bien! je ne demande pas mieux; attendez. Il est... ce qu’au 
temps de Louis XIIT ou de Louis XIV on eût appelé un seigneur ac- 
compli, et voici comment on l’eût dépeint : « beau cavalier, adroit 
à toutes les armes, bel esprit, agréable causeur, homme de grandes 
manières, admirable à la danse! » Quand on avait dit tout cela d’un 
homme du monde, il fallait tirer l'échelle et ne rien demander de 
plus. Son mérite était au grand complet. Les femmes d'aujourd'hui 
sont plus exigeantes, et, en qualité de petite bourgeoise, j'aurais 
le droit de demander si ce phénix a du cœur, de l'instruction, du ju- 
gement et quelques vertus domestiques. On est honnête dans la fa- 
mille Dietrich, on n’a pas de vices, et vous avez remarqué, vous 
qui êtes une vraie grande dame, que nous avions fort bon ton; cela 
vient de ce que nous sommes très purs, partant très orgueilleux. 
Je prétends résumer en moi tout l’orgueil et toute la pureté de mon 
humble race. Les perfections d’un gentilhomme me touchent donc 
fort peu, s’il n’a pas les vertus d’un honnête homme, et je ne sais 
du marquis de Rivonnière que ce qu’on en dit. Je veux croire que 
mon père n’a pas été trompé, qu’il a un noble caractère, qu'on ne 
lui connaît pas de causes sérieuses de désordre, qu'il est charitable, 
bienveillant, généralement aimé des pauvres du pays, estimé de 
toutes les classes d’habitans. Cela ne me suffit pas. Il est riche, 
c’est un bon point; il n’a pas besoin de ma fortune, à moins qu'il 
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ne soit très ambitieux. Ce n’est peut-être pas un mal, mais encore 
faut-il savoir quel est son genre d’ambition ; jusqu’à présent, je ne 
le pénètre pas bien. Il paraît quelquefois étonné de mes opinions, 
et tout à coup il prend le parti de les admirer, de dire comme 
moi, et de me traiter comme une merveille qui l’éblouit. Voilà ce 
que j'appelle me faire la cour et ce que je ne veux pas permettre. Je 
veux qu'il se laisse juger, qu'il s'explique si je le choque, qu'il se 
défende si je l’attaque, et ma tante, qui est résolue à le trouver su- 
blime parce qu'il est marquis, m’empêche de le piquer en se hà- 
tant d'interpréter mes paroles dans le sens le plus favorable à la 
vanité du personnage. Cela me fatigue et m'ennuie, et je désire que 
vous soyez là pour me soutenir contre elle et m'aider à voir clair 
en lui. 

Deux jours plus tard, le marquis amena un joli cheval de selle 
qu’il avait offert à Césarine de lui procurer. Il l'avait gardé chez 
lui un mois pour l'essayer, le dresser et se bien assurer de ses qua- 
lités. Il le garderait pour lui, disait-il, s’il ne lui plaisait pas. 

Césarine alla passer une jupe d’amazone, et courut essayer le 
cheval dans le manége en plein air qu’on lui avait établi au bout 
du parc. Nous la suivimes tous. Elle montait admirablement et pos- 
sédait par principes toute la science de l'équitation. Elle manœuvra 
le cheval un quart d'heure, puis elle sauta légèrement sur la berge 
de gazon du manége sablé, en disant à M. de Rivonnière qui la 
contemplait avec ravissement : C’est un instrument exquis, ce joli 
cheval; mais il est trop dressé, ce n’est plus une volonté ni un in- 
stinct, c'est une machine. S'il vous plaît, à vous, gardez-le; moi, il 
m'ennuierait. 

— Îl y a, lui répondit le marquis, un moyen bien simple de le 
rendre moins maniable; c'est de lui faire oublier un peu ce qu'il 
sait en le laissant libre au pâturage. Je me charge de vous le rendre 
plus ardent. 

— Ce n’est pas le manque d’ardeur que je lui reproche, c’est le 
manque d'initiative. Il en est des bêtes comme des gens : l’éduca- 
tion abrutit les natures qui n’ont point en elles des ressources iné- 
puisables. J'aime mieux un animal sauvage qui risque de me tuer 
qu'une mécanique à ressorts souples qui m’endort. 

— Et vous aimez mieux, observa le marquis, une individualité 
rude et fougueuse.…. 

.— Qu'une personnalité effacée par le savoir-vivre, répliqua-t-elle 
vivement; mais, pardon, j'ai un peu chaud, je vais me rhabiller. 

Elle lui tourna le dos et s'en alla vers le château, relevant 
adroitement sa jupe juste à la hauteur des franges de sa bottine. 
M. de Rivonnière la suivit des yeux, comme absorbé, puis, me 
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voyant près de lui, il m'offrit son bras, tandis que M. Dietrich et sa 
sœur nous suivaient à quelque distance. Je vis bien que le marquis 
voulait s'assurer ma protection, car il me témoignait be aucoup de 
déférence, et après quelque préambule un peu e embarrassé il céda 
au besoin de n'ouvrir son cœur, — Je crois comp! ‘endre, me dit-il, 
que ma souinission déplait à Mie Dietrich, et qu'elle aimerait un 
caractère plus original, un esprit plus romanesque. Pourtant, je 
sens très bien la supériorité qu’elle a sur moi, et je n’en suis pas 
effrayé : c'est quelque chose qui devrait m'être compté. 

Ce qu'il disait là me sembla très juste et d’un homme intelligent. 

— Il est certain, lui répondis-je, que, dans le temps d'égoïsme 
et de méfiance où nous vivons, accepter le mérite d’une femme su- 
périeure sans raillerie et sans crainte n'est pas le fait de tout le 
monde; mais puis-je vous demander si c’est le goût et le respect du 
mérite en général qui vous rassure, ou si vous voyez dans ce cas 
particulier des qualités particulières qui vous charment? 

— Il y a de l’un et de l’autre. Me sentant épris du beau et du 
bien, je le suis d'autant plus de la personn: qui les résume, 

— Ainsi vous êtes épris de Césarine? Vous n'êtes pas le seul; tout 
ce qui l'approche subit le charme de sa beauté morale et physique. 
Il faut donc un dévoüment exceptionnel pour obtenir son attention. 

— Je le pense bien. Je connais la mesure de mon dévoûment et 
ne crains pas que personne la dépasse; mais il y à mille manières 
d'exprimer le dévoûment, tandis que les occasions de le prouver 
sont rares ou insignifiantes. L'expression d’ailleurs charme plus les 
femmes que la preuve, et j'avoue ne pas savoir encore sous quelle 
forme je dois présenter l'avenir, que je voudrais promettre riant et 
beau au possible. 

— Ne me demandez pas de conseils; je ne vous connais point 
assez pour vous en donner. 

— Connaissez-moi, mademoiselle de Nermont, je ne demande 
que cela. Quand M'e Dietrich m’interpell’, elle me trouble, et peut- 
être n'est-ce pas la vérité vraie que je lui réponds. Avec vous, je serai 
moins tinide, je vous répondrai avec la confiance que j'aurais pour 
ma propre sœur. Faites-moi des questions, c’est tout ce que je dé- 
sire. Si vous n'êtes pas contente de moi, vous me le direz, vous me 
reprendrez. Tout ce qui viendra de vous me sera sacré. Je ne me 
révolterai pas. 

— Âvez-vous donc, comme on le prétend, la douceur des anges? 

— D'ordinaire, oui; mais par exception j'ai des colères atroces. 

— Que vous ne pouvez contenir ? 

— C'est selon. Quand le dépit ne froisse que mon amour-propre, 
ie le surmonte ; quand il me blesse au cœur, je deviens fou. 
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— Et que faites-vous dans la folie? 

— Comment le saurais-je? Je ne m’en souviens pas, puisque je 
p’ai pas eu conscience de ce que j'ai fait? 

— Mais quelquefois vous avez dû l’apprendre par les autres? 

— Ils m'ont toujours ménagé la vérité. Je suis très gâté par mon 
entourage. 

— C'est la preuve que vous êtes réellement bon. 

— Hélas! qui sait? C’est peut-être seulement la preuve que je 
suis riche. 

— En êtes-vous à mépriser ainsi l'espèce humaine ? N’avez-vous 
point de vrais amis ? 

— Si fait; mais ceux-là, ne m'ayant jamais blessé, ne peuvent 
savoir si je suis violent. 

— Cela pourrait cependant arriver. Que feriez-vous devant la 
trahison d’un ami? 

— Je ne sais pas. 

— Et devant la résistance d’une femme aimée? 

— Je ne sais pas non plus. Vous voyez, je suis une brute, puis- 
que je ne me connais pas et ne sais pas me révéler. 

— Alors vous ne faites jamais le moindre examen de conscience? 

— Je n'ai garde d'y manquer après chacune de mes fautes; mais 
je ne prévois pas mes fautes à venir, et cela me paraît impossible. 

— Pourquoi? 

— Parce que chaque sujet de trouble est toujours nouveau dans 
la vie. Aucune circonstance ne se présente identique à celle qui 
nous à servi d'expérience. Ne voyez donc d’absolu en moi que ce 
que j'y vois moi-même, une parfaite loyauté d’intentions. Il me se- 
rait facile de vous dire que je suis un être excellent, et que je ré- 
ponds de le demeurer toujours. C’est le lieu-commun que tout fiancé 
débite avec aplomb aux parens et amis de sa fiancée. Eh bien! si 
j'arrive à ce rare bonheur d'être le fiancé de votre Césarine, je serai 
aussi sincère qu'aujourd'hui, je vous dirai : Je l’aime. Je ne vous 
dirai pas que je suis digne d'elle à tous égards et que je mérite 
d'être adoré. 

— Pourrez-vous au moins promettre de l’aimer toujours? Êtes- 
vous constant dans vos affections? 

— Oui, certes, mon amitié est fidèle; mais en fait de femmes je 
n'ai jamais aimé que ma mère et ma sœur, je ne sais rien de l’a- 
mour qu'une femme pure peut inspirer. 

— Que dites-vous là? Vous n’avez jamais aimét 

— Non; cela vous étonne? 

— Quel âge avez-vous donc? 

— Trente ans. 
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— Voici une mauvaise note pour mon carnet personnel... jamais 
aimé à trente ans! 

— Que voulez-vous? Je ne peux pas appeler amour les émotions 
très sensuelles qu'éprouve un adolescent auprès des femmes. Un 
peu plus tard, les gens de ma condition abordent le monde et n’y 
conservent pas d'illusions. Ils sont placés entre la coquetterie effré- 
née des femmes qui exploitent leurs hommages et l’avidité honteuse 
de celles qui n’exploitent que leur bourse. Ce sont L.s dernières qui 
l'emportent parce qu'il est plus facile de s’en débarrasser. 

— Ainsi vous n'avez eu que des courtisanes pour maîtresses ? 

— Mademoiselle de Nermont, je pense bien que vous readrez 
compte de toutes mes réponses à M: Dietrich; mais je présume qu'il 
est un genre de questions qu’elle ne vous fera pas. Je vous dirai donc 
la vérité : courtisanes et femmes du monde, cela se ressemble beau- 
coup quand ces dernières ne sont pas radicalement vertueuses. Il y 
en a certes, je le reconnais, et il fut un temps, assure-t-on, où 
celles-ci inspiraient de grandes passions; mais aujourd'hui, si nous 
sommes moins passionnés, nous sommes plus honnêtes, nous res- 
pectons la vertu et la laissons tranquille. Les jeunes gens corrompus 
feignent de la dédaigner, sous prétexte qu’elle est ennuyeuse. Moi 
je la respecte sincèrement, surtout chez les femmes de mes amis, 
et puis les femmes honnêtes, étant plus rares qu’autrefois, sont plus 
fortes, plus difficiles à persuader, et il faudrait faire le métier de 
tartuffe pour les vaincre. Je ne me reproche donc pas d’avoir voulu 
ignorer l'amour que seules peuvent inspirer de telles femmes. Quel- 
que mauvais que soit le monde actuel, il a cela de supérieur au 
temps passi, que les hommes qui se marient après avoir assouvi 
leurs passions fort peu idéales peuvent apporter à la jeune fille 
qu'ils épousent un cœur absolument neuf. Les roués d'autrefois, 
blasés sur la femme élégante et distinguée, vainqueurs en outre de 
mainte innocence, ne pouvaient se vanter de l’ingénuité morale que 
la légèreté de nos mœurs laisse subsister chez la plupart d’entre 
nous. Il me paraît donc impossible de ne pas aimer Me Dietrich 
avec une passion vraie et de ne pas l’aimer toujours, fût-on écon- 
duit par elle, car aujourd’hui, évidemment maltraité, je me sens 
aussi enchainé que je l’étais avant-hier par quelques paroles bien- 
veillantes. 

Nous arrivions au salon, où Césarine, qui avait marché plus vite 
que nous et qui portait une fabuleuse activité en toutes choses, 
était déjà installée au piano. Elle s'était rhabillée avec un goût 
exquis, et pourtant elle se leva brusquement en voyant entrer le 
marquis; un léger mouvement de contrariété se lisait dans sa phy- 
sionomie. On eût dit qu’elle ne comptait pas le revoir. Il s'en aper- 
çut et prit congé. Il fut quelques jours sans reparaître. 
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D'abord Césarine m’assura qu’elle était charmée de l’avoir décou- 
ragé, bientôt elle fut piquée de sa susceptibilité. Il n’y put tenir et 
revint. Elle fut aimable, puis elle fut cruelle. Il bouda encore et il 
revint encore. Ceci dura quelques mois; cela devait durer toujours. 

C’est que le marquis au premier aspect semblait très facile à ré- 
duire. Césarine l’avait vite pris en pitié et en dégoût lorsqu'elle 
s'était imaginé qu’elle avait affaire à une nature d’esclave; mais la 
soudaineté et la fréquence de ses dépits la firent revenir de cette 
opinion. C’est un boudeur, disait-elle, c'est moins ennuyeux qu’un 
extatique. Elle reconnaissait en lui de grandes et sérieuses qualités, 
une bravoure de cœur et de tempérament remarquable, une véri- 
table générosité d’instincts, une culture d'esprit suffisante, une 
réelle bonté, un commerce agréable quand on ne le froissait pas; 
en somme, il méritait si peu d’être froissé qu’il était dans son droit 
de ne pas le souffrir. 

Au bout de notre saison d'été à la campagne, M. Dietrich pressa 
Césarine de s’expliquer sur ses sentimens pour le marquis. 

— Je n'ai rien décidé, répondit-elle. Je l'aime et l'estime beau- 
coup. S'il veut se contenter d’être mon ami, je le reverrai toujours 
avec plaisir; mais s’il veut que je me prononce à présent sur le ma- 
riage, qu’il ne revienne plus, ou qu’il ne revienne pas plus souvent 
que nos autres voisins. 

M. Dietrich n’accepta point cette étrange réponse. Il remontra 
qu’une jeune fille ne peut faire son ami d’un homme épris d’elle. 
C’est pourtant ce à quoi j’aspire d’une façon générale, répondit 
Césarine. Je trouve l'amitié des hommes plus sincère et plus noble 
que celle des femmes, et, comme ils y mêlent toujours quelque pré- 
tention de plaire, si on les éloigne, on se trouve seule avec les per- 
sonnes du sexe enchanteur, jaloux et perfide, à qui l’on ne peut se 
fier. Je n’ai qu'une amie, moi, c’est Pauline. Je n’en désire point 
d'autre. Il y a bien ma tante; mais c’est mon enfant bien plus que mon 
amie. 

— Mais en fait d'amis vous avez moi et votre oncle. Vous ferez 
bien d’en rester là. 

— Vous oubliez, cher père, quelques douzaines de jeunes et vieux 
cousins qui me sont très cordialement dévoués, j'en suis sûre, et à 
qui vous trouvez bon que je témoigne de l'amitié. Aucun d'eux n’as- 
pire à ma main. Les uns sont mariés, ou pères de famille; les au- 
tres savent trop ce qu’ils vous doivent pour se permettre de me faire 
la cour. Je ne vois pas pourquoi le marquis ne ferait pas comme 
eux, pour une autre raison : la crainte de m'ennuyer. 

— Heureusement le marquis n’acceptera point cette situation ri- 
dicule. . 
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— Pardon, mon papa; faute de mieux, il l'accepte. 
— Ah oui-da! vous lui avez dit : Soyez mon complaisant pour le 
plaisir de l'être? 

— Non, je lui ai dit : Soyez mon camarade jusqu'à nouvel ordre, 

— Son camarade ! s’écria M. Dietrich en s'adressant à moi avec 
un haussement d'épaules ; elle devient folle, ma chère amie ! 

— Oui, je sais bien, reprit Césarine, ça ne se dit pas, ça ne 
se fait pas. Le fait est, ajouta-t-elle en éclatant de rire, que je n’ai 
pas le sens commun, cher papa ! Eh bien! je dirai à M. de Rivon- 
nière que vous m'avez trouvée absurde et que nous ne devons plus 
nous voir. 

Là-dessus, elle prit son ouvrage et s2 mit à travailler avec une 
sérénité complète, Son père l’observa quelques instans, espérant 
voir percer le dépit ou le chagrin sous ce facile détachement. Il ne 
put rien surprendre; toute la contrariété fut pour lui. Il avait pris 
Jacques de Rivonnière en grande amitié. Il l'avait beaucoup encou- 
ragé, il le désirait vivement pour son gendre. Il n'avait pas assez 
caché ce désir à Césarine. Naturellement elle était résolue à l'ex- 
ploiter. 

Quand nous fûmes seules, je la grondai. Comme toujours, elle m’é- 
eouta avec son bel œil étonné; puis, m’ayant laissée tout dire, elle 
me répondit avec une douceur enjouée : — Vous avez peut-être rai- 
son. Je fais de la peine à papa, et j'ai l’air de le forcer à tolérer une 
situation excentiique entre le marquis et moi, ou de renoncer à une 
espé ance qui lui est chère. Il faut donc que je renonce, moi, à une 
amitié qui m'est douce, ou que j'épouse un homme pour qui je n'ai 
pas d'amour, pour qui je n'aurai par conséquent ni respect ni én- 
thousiasme. Est-ce là ce que l’on veut? Je suis pzut-être capable de 
ce grand sentiment qui fait qu’on est heureux dans la vertu, quel- 
que difficile qu’elle soit. Veut-on que je me sacrifie et que j'aie la 
vertu douloureuse, héroïque? Je ne dis pas que cela soit au-dessus 
de mon pouvoir; mais franchement M. de Rivon ère est-il un per- 
sonnage si sublime, et mon père lui a-t-il voué un tel attachement, 
que je doive me river à cette chaîne pour leur faire plaisir à tous 
deux et sacrifier ma vie, que l’on prétendait vouloir rendre si belle? 
Répondez, chère Pauline. Cela devient très sérieux. 

— Autorisez-moi, lui dis-je, à répéter ce que vous dites à votre 
père et au marquis. Tous deux renonceront à vous contrarier. Votre 
père se privera de ce nouvel ami, et le nouvel ami, que vous n'avez 
persuadé d'attendre qu’en lui laissant de l'espérance, comprendra 
que sa patience compromettrait votre réputation et aboutirait peut- 
être à une déception pour lui. 

— Faites comme vous voudrez, reprit-elle. Je ne désire que la 
paix et la liberté. 
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— Il vaudrait mieux, puisque vous voilà si raisonnable, dire vous- 
même à M. de Rivonnière que vous ajournez indéfiniment son bon- 
heur. 

— Je le lui ai dit. 

— Et que vous faites à sa dignité ainsi qu’à votre réputation le 
sacrifice de l’éloigner. 

—Il n'accepte pas cela. Il demande à me voir, si peu que ce soit et 
dans de telles conditions qu’il me plaira de lui imposer. 1l demande 
en quoi il s'est rendu indigne d’être admis dans notre maison. C’est 
à mon père de l’en chasser. Moi, je trouve la chose pénible etinjuste, 
je ne me charge pas de l'exécuter. 

Rien ne put la faire transiger. M. Dietrich recula. 11 ne voulait 
pas fermer sa porte à M. de Rivonnière pour qu'el'e lui fût rou- 
verte au gré du premier caprice de Césarine. Il lui en coûtait d’ail- 
leurs de mettre à néant les espérances qu'il.avait caressées. 

Le marquis fut donc autorisé à venir nous voir à Paris, et Césarine 
enregistra cette concession paternelle comme une chose qui lui était 
due et dont elle n’avait à remercier personne. Son aimable tournure 
d'esprit, ses gracieuses manières avec nous ne nous permettaient 
pas de la traiter d'impérieuse et de fantasque; mais elle ne cédait 
rien. Elle disait : Je vous aime; jamais : je vous remercie. 

Nous revinmes à Paris à l’époque accoutumée, et là Césarine, 
qui avait dressé ses batteries, frappa un grand coup, dont M. de 
Rivonnière fut le prétexte. Elle voulait amener son père à rouvrir 
les grands salons et à reprendre à domicile les brillantes et nom- 
breuses relations qu'il avait eues du vivant de sa femme. Césarine 
lui remontra que, si on la tenait dans l'intimité de la famille, elle 
ne se marierait jamais, vu que l'apparition de tout prétendant serait 
une émotion, un événement dans le petit cercle, — que, pour peu 
qu'après y avoir admis M. de Rivonnière, on vint à en admettre 
un autre, on lui ferait la réputation d’une coquette ou d’une fille 
difficile à marier, que l’irruption du vrai monde dans ce petit cloître 
de fidèles pouvait seule l’autoriser à examiner ses prétendans sans 
prendre d’engagemens avec eux et sans être compromise par au- 
cun d'eux en particulier. M. Dietrich fut forcé de reconnaître qu’en 
dehors du commerce du monde il n’y a point de liberté, que l’inti- 
mité rend esclave des critiques ou des commentaires de ceux qui la 
composent, que la multiplicité et la diversité des relations sont la 
sauvegarde du mal et du bien, enfin que, pour une personne sûre 
d'elle-même comme l'était Césarine, c'était la seule atmosphère où 
sa raison, sa clairvoyance et son jugement pussent s'épanouir. Elle 
‘avait des argumens plus forts que n’en avait eu sa mère, unique- 
ment dominée par l'ivresse du plaisir. M. Dietrich, qui avait cédé 
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de mauvaise grâce à sa femme, se rendit plus volontiers avec sa 
fille. Une grande fête inaugura le nouveau genre de vie que nous 
devions mener. 

Le lendemain de ce jour si laborieusement préparé et si magnifi- 
quement réalisé, je demandai à Césarine, pâle encore des fatigues 
de la veille, si elle était enfin satisfaite. 

— Satisfaite de quoi? me dit-elle, d’avoir revu le tumulte dont 
on avait bercé mon enfance? Croyez-vous, chère amie, que le néant 
de ces splendeurs soit chose nouvelle pour moi? Me prenez-vous 
pour une petite ingénue enivrée de son premier bal, ou croyez-vous 
que le monde ait beaucoup changé depuis trois ans que je l’ai perdu 
de vue? Non, non, allez! C’est toujours le même vide et décidément 
je le déteste; mais il faut y vivre ou devenir esclave dans l'isole- 
ment. La liberté vaut bien qu’on souffre pour elle. Je suis résolue 
à souffrir, puisqu'il n’y a pas de milieu à prendre. — A propos, 
ajouta-t-elle, je voulais vous dire quelque chose. Je ne suis pas 
assez gardée dans cette foule; mon père est si peu homme du monde 
qu’il passe tout son temps à causer dans un coin avec ses amis par- 
ticuliers, tandis que les arrivans, cherchant partout le maître de la 
maison, viennent, en désespoir de cause, demander à ma tante Hel- 
mina de m'être présentés. Ma tante a une manière d’être et de dire, 
avec son accent allemand et ses préoccupations de ménagère, qui 
fait qu’on l’aime et qu’on se moque d’elle. La véritable maîtresse 
de la maison, quant à l’aspect et au maintien, c'est vous, ma chère 
Pauline, et je ne trouve pas que vous soyez mise assez en relief par 
votre titre de gouvernante. Il y aurait un détail bien simple pour 
changer la face des choses, c’est qu’au lieu de nous dire vous, nous 
fissions acte de tutoiement réciproque une fois pour toutes. Ne riez 
pas. En me disant toi, vous devenez mon amie de cœur, ma seconde 
mère, l'autorité, la supériorité que j'accepte. Le vous vous tient à 
l'état d’associée de second ordre, et le monde, qui est sot, peut 
croire que je ne dépends de personne. 

— N'est-ce pas votre ambition ? 

— Oui, en fait, mais non en apparence; je suis trop jeune, je se- 
rais raillée, mon père serait blâmé. Voyons, portons la question 
devant lui, je suis sûre qu’il m’approuvera. 

En effet, M. Dietrich me pria de tutoyer sa fille et de me laisser 
tutoyer par elle. L'effet fut magique dans l’intérieur. Les domesti- 
ques, dont je n’avais d’ailleurs pas à me plaindre, se courbèrent 
jusqu’à terre devant moi, les parens et amis regardèrent ce tutoie- 
ment comme un traité d'amitié et d'association pour la vie. Je ne 
sais si le monde y fit grande attention. Quant à moi, en me prêtant 
à ce prétendu hommage de mon élève, je me doutais bien de ce qui 
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arriverait. Elle ne voulait pas me laisser l’autorité de la fonction, et 
en me parant de celle de la famille elle se constituait le droit de 
me résister comme elle lui résistait. 

Cependant quelqu'un osait lui résister, à elle. Malgré des invita- 
tions répétées, M. de Rivonnière, en vue de qui Césarine avait amené 
son père à faire tant de mouvement et de dépense, ne profita nulle- 
ment de l’occasion. Il ne parut ni à la première soirée ni à la se- 
conde. Ses parens le disaient malade; on envoya chercher de ses 
nouvelles; il était absent. 

Un jour, comme j'étais sortie seule pour quelques emplettes, je 
le rencontrai. Nous étions à pied; je l’abordai après avoir un peu 
hésité à le reconnaître; il n’était pas vêtu et cravaté avec la re- 
cherche accoutumée. Il avait l'air, sinon triste, du moins fortement 
préoccupé. Il ne paraissait pas se soucier de répondre à mes ques- 
tions, et j'allais le quitter lorsque, par un soudain parti-pris, il 
m’offrit son bras pour traverser la cour du Louvre. — Il faut que je 
vous parle, me dit-il, car il est possible que Me Dietrich ne dise 
pas toute la vérité sur notre situation réciproque. Elle ne s’en rend 
peut-être pas compte à elle-même. Elle ne se croit pas brouillée 
avec moi, elle ignore peut-être que je suis brouillé avec elle. 

Brouillé me paraissait un bien gros mot pour le genre de rela- 
tions qui avait pu s'établir entre eux: je le lui fis observer. 

— Vous pensez avec raison, reprit-il, qu’il est difficile de parler 
clairement amour et mariage à une jeune personne si bien surveillée 
par vous; mais, quand on ne peut parler, on écrit, et M!!e Dietrich 
n'a pas refusé de lire mes lettres, elle a même daigné y répondre. 

— Dites-vous la vérité? m’écriai-je. 

— La preuve, répondit-il, c’est qu’en vous voyant prête à me 
quitter tout à l'heure, j'ai senti que je devais lui renvoyer ses let- 
tres. Voulez-vous me permettre de les faire porter chez vous dès ce 
soir ? 

— Certainement, vous agissez là en galant homme. 

— Non, j'agis en homme qui veut guérir. Les lettres de Me Die- 
trich pourraient être lues dans une conférence publique, tant elles 
sont pures et froides. Elle ne me les a pas redemandées. Je ne crois 
même pas qu’elle y songe. Si le fait d'écrire est une imprudence, 
la manière d'écrire est chez elle une garantie de sécurité. Cette fille 
vraiment supérieure peut s'expliquer sur ses propres sentimens et 
dire toutes ses idées sans donner sur elle le moindre avantage, et 
sans permettre le moindre blâme à ses victimes. 

— Alors pourquoi êtes-vous brouillés? 

— Je suis brouillé, moi, avec l'espérance de lui plaire et le cou- 
rage de le tenter. Un moment je me suis fait illusion en voyant 
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qu’elle travaillait à me faire place dans son int'mité. Elle m'offrait 
d'être son ami, et j'ai été assez fat pour me persuader qu’une per- 
sonne comme elle n’accorderait pas ce titre à un prétendant destiné 
à échouer comme un autre. J'ai laissé voir ma sotte confiance, elle 
m'en a raillé en me disant qu’elle rentrait dans le monde, et qu’il 
ne tenait qu’à moi de l’y rejoindre. Cette fois j'ai eu du chagrin, 
j'ai eu le cœur blessé, j'ai renoncé à elle, vous pouvez le lui dire, 

— Elle ne le croira pas; je ne le crois pas beaucoup non plus. 

— Eh bien! sachez que j'ai mis un obstacle, une faute, entre elle 
et moi. Je me suis jeté dans une aventure stupide, .… coupable même, 
mais qui m'étourdit, m’absorbe et m'empêche de réfléchir. Cela 
vaut mieux que de devenir fou ou de s’avilir dans l'esclavage. Voilà 
ma confession faiie; ce soir, vous aurez les lettres. Je m'en retourne 
de ce pas à la campagne, où je cache mes folles amours, à deux 
lieues de Paris, tandis que ma famille et mes amis me croient parti 
pour la Suisse. 

Je reçus effectivement le soir même un petit paquet soigneuse- 
ment cacheté, que j'allai déposer dans le bureau ce laque de Cé- 
sarine. Elle eût été fort blessée de me voir en possession de ce petit 
secret. Elle ne sut pas tout de suite comment la restitution avait 
été faite. 

Elle ne m’en parla pas; mais au bout de quelques jours elle me 
raconta le fait elle-même, et me demanda si les lett:es avaient passé 
par les mains de son père. Je la rassurai. — Elles t’auront été rap- 
portées, lui dis-je, par la personne qui servait d’intermédiaire à 
votre correspondance. — Il n’y a personne, répondit-elle. Je ne 
suis pas si folle que de me confier à des valets. Nous échangions 
nos lettres nous-mêmes à chaque entrevue. 1l m'apportait les siennes 
dans un bouquet. Il trouvait les miennes dans un certain cahier de 
musique posé sur le piano, et qu'il avait soin de feuilleter d’un air 
négligent. Il jouait assez bien cette comédie. 

— Et cependant tu m'avais priée d’assister à vos entrevues! Pour- 
quoi écrire en cachette, quand tu n'avais qu’à me faire un signe 
pour m'avertir que tu voulais lui parler en confidence? 

— Ah! que veux-tu? ce mystère m'amusait. Et qu'est-ce que mon 
père eût dit, si je t'eusse fait manquer à ton devoir? Voyons, ne me 
fais pas de reproches, je m’en fais; explique-moi comment ces let- 
tres sont là. 11 faut qu'il ait pris un confident. Si je le croyais!.… 

— Ne l’accuse pas! Ce confident, c’est moi. 

— À la bonne heure! Tu l’as donc vu? 

Je racontai tout, sauf le moyen que M. de Rivonnière avait pris 
pour se guérir. Il est un genre d'explication dont on ne se fait 
pas faute à présent avec les jeunes filles du monde, et que je n'a- 
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vais jamais voulu aborder avec Césarine, ni même devant elle. Sa 
tante n'avait de prudence que sur ce point délicat, et M. Dietrich, 
chaste dans ses mœurs, l'était également dans son lang ge. Césa- 
rine, malgré sa liberté d'esprit, était donc fort ignorante des dé- 
tails malséans dont l'appréciation est toujours choquante chez une 
jeune fille. La petite Irma Dietrich, sa cousine, en savait plus long 
qu’elle sur le rô'e des femmes galantes et des grisettes dans la so- 
ciété. Césarine, qui n'avait jamais montré aucune curiosité malsaine, 
la faisait taire et la rudoyait. 

Elle prit donc le change quand je lui appris que le marquis se 
jetait, par réaction contre elle, dans une autre affection. Elle crut 
qu’il voulait faire un autre mariage, et me parut fort blessée. — Tu 
vois! me dit-elle, j'avais bien raison de douter de lui et de ne pas 
répondre à ses beaux sentimens. Voilà comme les hommes sont sé- 
rieux ! Il disait qu'il mourrait, st je lui ôtais tout espoir! Je lui en 
laissais un peu, et le voilà déjà guéri! Tiens! je veux te montrer 
ses lettres. Relisons-les ensemble. Cela me servira de leçon. C'est 
une première expérience que je ne veux pas oublier. 

Les lettres du marquis étaient bien tournées, quoique écrites avec 
spontanéité. Je crus y voir l'élan d’un amour très sincère, et je ne 
pus m'empêcher d’en faire la remarque. Césarine se moqua de moi, 
prétendant que je ne m’y connaissais pas, que je lisais cela comme 
un roman, que, quant à elle, elle n’avait jamais été dupe. Quand 
nous eûmes fini ces lettres, elle fit le mouvement de les jeter au 
feu avec les siennes; mais elle se ravisa. Elle les réunit, les lia d’un 
ruban noir, et les mit au fond de son bureau en plaisantant sur ce 
deuil du premier amour qu’elle avait inspiré; mais je vis une grosse 
larme rouler sur sa joue, et je pensai que tout n’était pas fini entre 
elle et M. de Rivonnière. 

L'hiver s’écoula sans qu'il reparût. Dix autres aspirans se présen- 
téreat. I} y en avait pour tous les goûts : variété d'âge, de rang, de 
caractère, de fortune et d'esprit. Aucun ne fut agréé, bien qu'aucun 
ne füt absolument découragé. Césarine voulait se constituer une cour 
où plutôt un cortég2, car elle n’admettait aucun hommage direct 
dans son intérieur. Elle aimait à se montrer en public avec ses ado- 
rateurs, à distance respectueuse; elle se faisait beaucoup suivre, 
elle se laissait fort peu approcher. 

Nous passâmes l’été à Mireval et aux bains de mer. Nous retrou- 
vâmes là M. de Rivonnière, qui reprit sa chaîne comme s’il ne l’eût 
Jamais brisée, 11 me demanda si j'avais trahi le secret de sa confes- 
Sion. — Non, lui dis-je, il n’était pas de nature à être trahi. Pour- 
tant, si vous épousez Césarine, j’exige que vous vous confessiez à 
elle, car je ne veux pas être votre complice. 





Re ER EE 
- s chi: d ne onde 


808 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Quoi? s’écria-t-il, faudra-t-il que je raconte à une jeune fille 
dont la pureté m'est sacrée les vilaines ou folles aventures qu’un 
garçon raconte tout au plus à ses camarades? 

— Non certes; mais cette fois-ci vous avez été coupable, m’avez- 
vous dit. 

— Raison de plus pour me taire. 

— C'est envers Césarine que vous l’avez été, puisque vous voilà 
revenu à elle avec une souillure que vous n’aviez pas. 

— Eh bien! soit, dit-il. Je me confesserai quand il le faudra; mais, 
pour que j'aie ce courage, il faut que je me voie aimé. Jusque-là, je 
ne suis obligé à rien. Je suis redevenu libre. Je lui sacrifie un petit 
amour assez vif : que ne ferait-on pas pour conquérir le sien? 

Césarine l’aimait-elle? Au plaisir qu’elle montra de le remettre 
en servage, on eût pu le croire. Elle avait souffert de son absence, 
Son orgueil en avait été très froissé. Elle n’en fit rien paraître, et le 
reçut comme s’il l’eût quittée la veille : c'était son châtiment, il le 
sentit bien, et, quand il voulut revenir à ses espérances, elle ne lui 
fit aucun reproche; mais elle le replaça dans la situation où il était 
l’année précédente : assurances et promesses d'amitié, défense de 
parler d'amour. Il se consola en reconnaissant qu’il était encore le 
plus favorisé de ceux qui rendaient hommage à son idole. 

Je terminerai ici la longue et froide exposition que j'ai dû faire 
d’une situation qui se prolongea jusqu’à l’époque où Césarine eut 
atteint l’âge de sa majorité. Je comptais franchir plus vite les cinq 
années que je consacrai à son instruction, car j'ai supprimé à des- 
sein le récit de plusieurs voyages, la description des localités qui 
furent témoins de son existence, et le détail des personnages secon- 
daires qui y furent mélés. Cela m’eût menée trop loin. J'ai hâte 
maintenant d'arriver aux événemens qui troublèrent si sérieusement 
notre quiétude, et qu’on n’eût pas compris, si je ne me fusse as- 
treinte à l’analyse du caractère exceptionnel dont je surveillais le 
développement jour par jour. 


GEORGE SAND. 


(La seconde partie au prochain numéro.) 
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DE L’ANGLETERRE 


SIR GEORGE CORNEWAL LEWIS 


Letters of the right hon. sir George Cornewall Lewis, Bart. to various friends, 
edited by his brother. London 1870. 





Dans le temps où le latin était la langue commune de l’Europe 
savante, le nom de George Lewis eût été connu en tout pays des 
hommes éclairés. Il aurait compté parmi ceux qu’on se fait honneur 
de citer, et dont l’autorité corrobore puissamment une opinion. 
Lewis avait la gravité et la science; sa science était de première 
main, et il y joignait la sûreté de critique, la pensée fécondante, 
qui semblent appartenir plus spécialement à notre époque. Ses con- 
naissances vastes et précises étaient rehaussées encore par les fonc- 
tions éminentes qu’il a remplies. Respectable aux hommes pratiques 
par sa grande érudition, il eût imposé aux érudits par son expé- 
rience des affaires. 

Depuis sept ans qu’il est mort, son crédit n’a point baissé en 
Angleterre. Quiconque dans le parlement et hors du parlement peut 
invoquer en sa faveur une parole de George Lewis croit avoir trouvé 
mieux qu'un argument. Son nom est peu répandu à l'étranger. 
Quoique plusieurs de ses écrits aient été traduits en diverses lan- 
gues, notamment en français, sa réputation n'a pas franchi un 
cercle assez restreint. C’est d’abord que, s’il a été plusieurs fois 
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ministre, il n’a jamais occupé le poste le plus en vue, celui auquel 
s'attache la responsabilité d’une politique. En outre ses ouvrages, 
dont quelques-uns roulent sur des sujets d’un intérêt général et 
humain, n'ont point les genres de mérites qui attirent la foule, Il y 
a pour les écrivains qui traitent de matières sérieuses deux moyens 
d'arriver à la popularité : un système qui rompt bruyamment avec 
les habitudes de l'opinion, ou bien l'agrément de la forme, Lewis 
était trop exigeant en fait de preuves pour s’éblouir lui-même par 
ses propres paradoxes, et trop sincère pour hasarder une opinion 
retentissante. Et, quant à la forme, comme ceux qui trouvent dans 
le plaisir de cher. her et dans l'exactitude un attrait suflisant pour 
eux, il n’a pas pensé à plaire aux autres. Ses livres, d’allure sévère, 
de physionomie quelquefois un peu rébarbative, n'allèchent pas les 
lecteurs. 

La considération qu'il devait à ses lumières, à sa haute intelli- 
gence et à son caractère, grande pendant sa vie, a pu s'étendre et 
s’affermir après sa mort; elle ne l’a conduit qu’au seuil de la popu- 
larité. Or il y a, même dans le public instruit et qui lit, beaucoup 
de gens qui vont aux écrivains que la popularité leur désigne, et à 
ceux-là seulement. Ils laissent respectueusement de côté tous les 
autres. C'est une perte pour la pensée, que ces écrivains estimés et 
délaissés eussent enrichie, pour la littérature courante, qui profi- 
terait largement de leurs connaissances et de leurs profonds aper- 
çus. Le travail de ces écrivains austères n’est pas perdu; mais c’est 
un capital dormant, et la critique ne saurait avoir de meilleur ser- 
vice à rendre que d'essayer de le mettre en valeur. 

Un volume de lettres récemment publié me fournit l'occasion de 
consacrer quelques pages à l’homme qui fut peut-être l'Anglais le 
plus savant de son temps. Ce n’est pas une correspondance com- 
plète, on n’y trouve pas ces confidences intimes, l'écho de ces émo- 
tions qui prêtent aux correspondances de femmes ou de poètes un 
charme si grand. On en voit assez pour reconnaître que George 
Lewis, sans être froid, n’était pas une nature passionnée. Il était 
tranquille par tempérament et par réflexion; personne ne fut plus 
éloigné que lui de jouer avec son cœur, comme on joue d'un in- 
strument harmonieux. La vie intellectuelle dominait chez lui; mais 
les lettres de savans et d'hommes politiques, écrites sans aucune 
préoccupation de ce tiers incommoce qu’on appelle le public, ont 
aussi leur intérêt : elles Connent souvent la première et la meilleure 
version de leur pensée. Celle-ci se produit à nu, dans sa fraicheur 
native, avant que les exigences du livre ou les convenances du dis- 
cours en aient abattu les vives arêtes, l’aient noyée dans les déve- 
loppemens et les atténuations. Une phrase résume tout un livre, 
contient sur un homme ou sur une situation le mot qu’on ne dira 
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pas au public. Il y a dans ces lettres de George Lewis, à propos de 
questions importantes, de mainñt événement et de maint person- 
nage, des vues d'une haute valeur à relever, des paroles d'or à 
retenir. Bref, on y voit en raccourci à peu près tout ce qu’il a pensé, 
et l’on peut prendre ainsi une idée, incomplète sans doute, mais 
non pas inexacte, de son esprit et de ses travaux. 

George Lewis joignait, comme je le disais tout à l'heure, deux 
choses qu’on ne rencontre pas souvent associées : un amour de la 
science, qui est d'ordinaire exclusif, et un intérêt paisible, mais 
actif et continu, pour les affaires de son pays. Chose digne de re- 
marque, il avait pour la vie publique l'aptitude sans la vocation, 
Apprenant tout, les finances, l'administration militaire, etc., comme 
s'il les eût aimées, il était toujours un homme utile et devenait 
bientôt nécessaire; au fond, il n’aimait que la science. On a vu 
fréquemment chez nous des historiens, des poètes, des journalistes, 
des philosophes, se mêler à la politique, et y porter les qualités 
d'apparat et les défauts attachés à leur métier d'écrivain. Lewis 
était né critique, et dans la politique il est demeuré tel: non pas 
qu'il song-ât à se tenir en dehors des cadres existans, à se can- 
tonner dans un isolement qui l’eût condamné à l’inaction ; il n’avait 
garde de vouloir planer orgueilleusèment au-dessus des partis, et 
de dédaigner le classement, qui est la condition de la vie publique 
dans les pays libres. Il était whig, libéral, très séri:usement atta- 
ché à son parti, mais il ne s’y enfermait point, conservant assez de 
liberté pour traiter en analyste, en logicien, les hautes questions de 
la politique. Ce tour d'esprit n'exclut pas l'éloquence, mais il exclut 
jusqu'à un certain point l’art oratoire, dont les procédés ne résis- 
tent guère à la critique. Sa parole n'en était pas moins écoutée à la 
chambre des communes à cause de la richesse du fonds et de l’usage 
désintéressé qu'il en faisait. 

Les hommes de ce métal sont rares en tout pays, en France sur- 
tout. On serait tenté de le rapprocher de M. de Tocqueville. Quoi- 
que celui-ci soit plus écrivain, ils appartiennent l’un et l’autre à 
cette classe d’esprits qui ne jettent pas de lueurs éblouissantes, 
chez qui le solide l'emporte sur le brillant, et qui ont en tout pour 
caractère dominant la réflexion. L’analogie toutefois s'arrête là. 
M. de Tocqueville, sous sa forme abstraite et froide, était une orga- 
nisation passionnée. Il portait secrètement en lui la mélancolie d’un 
moraliste chagrin. Il acceptait des nécessités sociales qui l’effrayaient, 
il faisait savamment la théorie de son temps sans l'aimer. Quelque 
sujet qu'il abordât, il lui eût été impossible de ne point le ra- 
mener à des préoccupations qui tenaient chez lui du parti-pris. Le- 
wis, d'une organisation fine et même frêle, comme M. de Tocqueville, 
avait néanmoins la fermeté d'intelligence la plus imperturbable, la 
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placidité d’un philosophe, et son horizon était infiniment plus vaste, 
Tocqueville et Lewis se connaissaient, et professaient l’un pour l’autre 
une haute estime; ils avaient beaucoup d'amis communs, M. Senior, 
M. Grote, M. de Beaumont, M"° Austin. « Je ne crois pas, écrit Lewis 
à l’un d’eux, que Tocqueville sût un mot de grec, et même, quant 
au latin, il en savait probablement ce que tous les catholiques en 
apprennent, pas davantage. Il ne connaissait pas la littérature an- 
cienne, et n'avait aucun goût pour elle. Son esprit était exclusive- 
ment formé sur des modernes. » C’est bien cela : Tocqueville ne 
savait pas de grec, il ne connaissait ni n’appréciait la littérature an- 
cienne; on l’a trop oublié lorsqu'on l’a comparé à Montesquieu, qui, 
lui, adorait et connaissait l’antiquité, qui en avait l'étendue et le sou- 
rire. Cette grande école de spéculation indépendante, ce commerce 
des païens qui affranchit, élargit et rassérène la pensée, Tocque- 
ville, pur produit du catholicisme, y était étranger. Lewis y avait 
été nourri. Comme helléniste, il eût fait honneur à la plus savante 
université. Quant aux modernes, nul doute qu’il n’en connût un 
plus grand nombre et qu'il ne les connût mieux que Tocqueville; 
de plus le vaste champ de la spéculation et de l’érudition antique 
lui était familier, sans que son intelligence eût cessé pour cela d’être 
d’un moule entièrement moderne. 

George Cornewal Lewis était d’une famille Au Radnorshire, qui 
paraît dans l'histoire au commencement du xv° siècle, et dont les 
chefs ont presque constamment rempli d'importantes fonctions; elle 
a donné plusieurs sheriffs au comté et plusieurs députés au par- 
lement. Thomas Frankland Lewis siégea pendant plus de trente 
ans à la chambre des communes, remplit divers emplois, et fut 
élevé en 1846 au rang de baronnet. Son fils George, qui a continué 
cette tradition, était né en 1806. Il fit de brillantes études à Eton et 
à Oxford, où il prit en 1828 le grade de bachelier. La première 
lettre du recueil qu’on vient de publier, écrite d'Eton à sa mère à 
l’âge de douze ans, doit être placée pour l’étonnante maturité à 
côté d’une lettre connue de Benjamin Constant, écrite à peu près au 
même âge. Les livres qu’il aimait le mieux dans son enfance étaient 
les Mille et une Nuits et deux traductions du portugais, Amadis de 
Gaule et Palmerin d'Angleterre. Le goût de la chevalerie lui passa, 
mais il garda l’amour des contes arabes; c'était la seule production 
de la littérature orientale qu’il trouvât supportable. Il eut de bonne 
heure une préférence marquée pour la littérature et les langues 
anciennes. Il pouvait déjà passer pour un savant lorsqu'il fut reçu 
avocat par la société de Middle Temple en 1831. 11 écrivait de fré- 
quens articles dans divers recueils, le Classicum Museum, le Mu- 
seum criticum , le Foreign quarterly Review de Black et Young. 
A peine avait-il débuté dans l’exercice de sa profession que la fai- 
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blesse de sa poitrine l’obligea d'aller passer l'hiver à Nice en 1832. 
Il dut à diverses époques s'occuper sérieusement de sa santé, et fit 
à cet effet plusieurs voyages aux eaux d'Allemagne et dans le midi. 

Ces voyages n’interrompaient nullement ses études. Il en est de 
même de toutes les fonctions dont il fut chargé, quoiqu'il s’en ac- 
quittât avec conscience. Il fut attaché, en 1834 et 1835, à deux 
commissions qui avaient pour objet, l’une d'étudier la condition des 
pauvres irlandais en Angleterre, l’autre de dresser une enquête sur 
l’église établie et les propriétés ecclésiastiques en Irlande, Lewis 
saisit cette occasion d'étudier à fond des questions qui préoccu- 
paient alors vivement l'opinion ; il visita les villes manufacturières 
d'Angleterre et d'Écosse, et fit en Irlande un séjour prolongé. Ses 
observations et les vues qu’elles lui suggèrent sont consignées dans 
plusieurs écrits sur les pauvres, sur l’église établie, sur les troubles 
de l'Irlande. Il signale les vraies sources du mal, et s'arrête pour- 
tant à des mesures modérées; mais il avait le malheur de voir les 
choses telles qu’elles sont, et de les dire à une époque où le pré- 
jugé public n’admettait pas les dissidences. Son impartialité hors 
de propos nuisit à son succès. Il met à nu dans sa correspondance 
les causes réelles de l’antagonisme entre le peuple d'Irlande et 
celui d'Angleterre. « Les Irlandais, écrit-il de Manchester, sont à 
la lettre dans ce pays ce qu’au dire de Tacite les Juifs étaient 
chez les Romains, despectissima pars servientium, la fraction la 
plus méprisée de la population travailleuse, une race séparée parce 
que c’est une race rejetée. La répugnance à l’union est toute de 
notre côté, non du leur. Dans les fabriques, nos enfans se plai- 
gnent d'être placés auprès des enfans irlandais, et dans les écoles 
du dimanche les Anglais se tiennent à l'écart. » Il fait ailleurs, 
entre mille autres, une observation dont je suis singulièrement 
frappé. Avant d'aller en Irlande, il croyait beaucoup à l'influence 
de la race sur le caractère irlandais. Après avoir noté, mesuré 
l’action des causes démoralisatrices auxquelles cette race est de- 
puis si longtemps soumise, il se demande si une race germanique 
y eût mieux résisté, et il déclare ne pouvoir répondre par l'af- 
firmative. « Toutes choses égales, j'aimerais mieux, ajoute-t-il, 
avoir affaire à un Germain qu’à un Celte, à un protestant qu’à un 
catholique ; mais je ne fais aucun doute qu’une population de pay- 
sans catholiques celtes ne puisse être gouvernée de telle sorte 
qu’elle soit paisible, industrieuse et satisfaite ; je ne doute pas non 
plus que des paysans de race germanique et protestans ne puis- 
sent être, pourvu qu'ils soient convenablement opprimés et bruta- 
lisés, rendus aussi mauvais que les Irlandais. » Rien ne prouve 
mieux, à mon sens, la vigueur de l'esprit et la véritable indépen- 
dance de jugement que de rester supérieur à certains préjugés qui 
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revêtent une apparence philosophique. N’est-il pas devenu de mode 
dans certains cercles en France, après 1852, de tout expliquer, 
même des accidens historiques dent il était bien facile de signaler les 
causes prochaines, par les aptitudes ou les inaptitudes supposées de 
telle ou telle nation européenne, comme si, dans la communauté 
de besoins et d’idées qui forment proprement la civilisation de l'Eu- 
rope, il n'était pas absurde d’exclure, au nom d2 la race, une na- 
tion de ce qui est la condition impérieuse de toute société moderne 
et de ce qui est le droit humain lui-même? Lewis s’est prononcé 
plus d’une fois contre ces explications ambitieuses, auxquelles cer- 
tains esprits, — qui prétendent pourtant à la philosophie, — se sont 
laissé induire, et je ne puis lire, je avoue, sans un sentiment de 
reconnaissance, d’admiration même, en pensant qu’elles sont d’un 
Anglais, ces lignes d’un essai de Lewis écrit en 1854 : « On s’est 
beaucoup étonné de l’insuccès du gouvernement parlementaire dans 
les expériences que les états continentaux viennent de tenter, et on 
a même avancé que la race anglo-saxonne est la seule qui soit faite 
pour des institutions libres. Les gouvernemens républicains de l’an- 
tiquité et du moyen âge, qui, quels qu’en fussent les défauts, 
étaient les meilleurs gouvernemens de leur temps, prouvent qu’un 
gouvernement libre n’est pas le monopole d’une race privilégiée, et 
l’insuccès des dernières tentatives peut, ce nous semble, fort bien 
s'expliquer par la négligence de ces précautions dont une étude in- 
telligente de notre histoire durant le règne de George III est sur- 
tout de nature à suggérer l’idée. » 

Au mois d'août 1536, lord Glenelg, secrétaire des colonies, lui 
proposa de se rendre en qualité de commissaire , avec M. Austin, à 
Malte, où le mécontentement était parvenu au comble sous une ad- 
ministration pleine d'abus. Il s'agissait de remonter aux causes du 
désordre et de proposer des remèdes. Lewis connaissait de longue 
date M. Austin, esprit large, jurisconsulte éminent, dont il avait 
suivi les lecons de droit en 1830, à l’université de Londres, avec 
John Romilly, J. Stuart Mill et autres jeunes hommes devenus plus 
tard célèbres dans divers genres. Il partageait la plupart de ses 
idées, et avait pour lui autant de sympathie que de respect. I] con- 
naissait aussi M°° Austin, qui devait accompagner son mari, per- 
sonne du caractère le plus aimable, intelligence d'élite, qui a donné 
plusieurs traductions estimées du français et de l'allemand, notam- 
ment l’{listoire des papes pendant les trois derniers siècles, de 
Léopold Ranke. C'était pour Lewis une compagnie séduisante; après 
quelque hésitation, il accepta. — Les commissaires abordèreat le 
20 octobre au lazaret de La Valette. À leur arrivée, la population 
maltaise, avec son entraînement méridional, s’'abandonna aux plus 
grandes illusions. Elle s’imagina qu'ils venaient en législateurs, 
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ayant en poche une grande charte qui devait redresser tous les 
griefs, donner satisfaction à toutes les plaintes, même à toutes les 
rancunes. Elle leur ménagea, contre leur désir formellement «ex- 
primé, une ovation. Une telle chaleur n’était pas pour durer. Elle 
tomba tout à coup, lorsqu'on les vit, au lieu de bombarder d’em- 
blée une constitution, prendre le détour habituel d’une enquête et 
commencer par se rendre compte de la situat'on. « Nous nous 
sommes trouvés en arrivant, écrit Lewis dès le 5 novembre, à notre 
grande surprise, au comble de la popularité. On nous a fait, bien 
entendu malgré nous, une sorte d'entrée tromphale dans la ville, 
Les rues ont été illuminées le soir. On nous a fatigués de toute 
sorte d'hommages. Cet enthousiasme toutefois n’a pas été de longue 
durée ; aujourd’hui nous commençons à ne valoir guère mieux que 
des œufs pourris et des chats morts. » 

A peine à l’œuvre, les commissaires constatent, à travers les dé- 
clamations des premiers qu’ils consultent et au milieu de griefs 
plus ou moins chimériques, que le mal n’est que trop réel. T's trou- 
vent à la tête des agitateurs un certain Mitrovich, espèce d’O'Con- 
nell au petit pied, remuant, bruyant, qui se faisait l’organe vo- 
lontaire de toutes les lamentations. Le peuple l'admirait comme un 
géant. En somme, c'était un homme à vendre, dont Lewis se flatte 
d'avoir raison avec 200 livres par an. Malheureusement il reconnaît 
que, parmi les souffrances de la population, il en est dont la guéri- 
son n’est pas à la portée des commissaires ni même du gouverne- 
ment anglais. Il résume en deux lignes la situation. « Les maux les 
plus graves sont, pour les classes supérieures, l'exclusion pratique 
des fonctions et la manière brutale dont elles sont traitées par la 
société anglaise; pour les classes inférieures, l'excès de popula- 
tion. » Aussi Malte lui rappelle tout d’abord l'Irlande : même pau- 
vreté, même mépris irritant des Anglais à l'égard des indigènes, 
même antipathie de ceux-ci pour les Anglais; même absence de 
ressources personnelles et d'esprit d'initiative, suite de la poli- 
tique adoptée par le gouvernement ou plutôt par les fonctionnaires 
anglais de l’île, qui consiste à tenir ces Maltais en tutelle, à dé- 
courager chez eux toute activité, à étouffer tout examen, à per- 
pétuer l'ignorance et même à entraver le commerce comme étant 
un moyen d'indépendance incommode pour l'autorité. Lewis ne 
craint pas de rapprocher le gouvernement anglais à Malte du 
gouvernement autrichien en Lombardie, sauf que le premier n’a 
pas, comme le second, essayé du moins quelque chose pour l'in- 
struction populaire, et qu’au lieu d’appesantir par préférence sa 
main sur les classes supérieures, il a étendu impartialement son 
oppression sur tout le monde. « Le gouvernement de fait pendant 
les dix ou douze dernières années était un secrétaire de sir Thomas 
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Maitland, singe ridicule de Bonaparte, qui paraît avoir joint aux 
faux principes de son modèle une brutalité de conduite et des fa- 
çons grossières que son modèle n’avait pas. Il y à ici nombre d’An- 
glais — grands admirateurs de ce qu’ils appellent la vigueur et l’é- 
nergie de Maitland; mais les plus sensés voient fort bien que son 
système de faire marcher le monde à coups de pied est absurde et 
devient à la longue funeste. » 

Malgré la négligence de parti-pris signalée par Lewis en matière 
d'instruction publique, il existait cependant un établissement d’é- 
ducation pour les jeunes filles pauvres, un conservatorio, comme 
on l’appelait. La singularité des méthodes d'enseignement prati- 
quées dans le conservatorio témoigne du souci que prenait le gou- 
vernement de le surveiller. Lewis s'aperçoit, en y regardant de 
près, que ces jeunes filles, auxquelles on enseigne régulièrement 
l'italien, le prononcent, il est vrai, parfaitement, mais ne peuvent ni 
en entendre ni en parler un mot : on n'oublie qu’une chose, c’est de 
leur apprendre le sens de ces mots qu'elles prononcent si bien, 
Aussi fait-il de l’état intellectuel du pays un tableau attristant, 
« La langue des Maltais est un dialecte arabe peu différent de celui 
qui est parlé sur les côtes barbaresques jusqu'aux confins de l'É- 
gypte. Il n’a jamais été écrit, on ne peut pas même dire qu'il ait un 
alphabet : je ne sache pas que la tradition conserve ici la moindre 
composition littéraire. Les indigènes sont de race arabe, descendus 
des Sarrasins qui s'emparèrent de l’île. Leur physionomie présente 
une ressemblance frappante avec celle des Juifs. Ils sont d’un ca- 
ractère sombre, ne rient, ne chantent, ne dansent jamais; leurs 
amusemens, de couleur toute religieuse, consistent en processions, 
en fêtes de saints, etc. L'ignorance est extrême, comme vous pen- 
sez, puisqu'il n’y a pas d'instruction pour les pauvres, très peu 
pour les riches, et nulle liberté de presse. Ils ne manquent pour- 
tant ni de finesse ni d'intelligence, et ils sont remarquablement 
adroits de leurs mains... Il y a ici une pernicieuse engeance de 
nobles qui transmettent leurs titres à tous leurs fils, avec des for- 
tunes qui varient de 500 à 40 livres par an et l'obligation volontaire 
de s’interdire tout métier pour vivre. Ces gens sont ignorans, bor- 
nés, avides des deniers publics; il faudrait abolir leurs titres. » Il 
déclare avec tout cela la population maltaise fort supérieure à la 
colonie des fonctionnaires anglais; ceux-ci et leurs femmes, enflés 
d’une importance à laquelle ils ne sont pas accoutumés, trouvent 
beau d’écraser les Maltais du poids de leur vulgarité. « Un Anglais, 
dit-il, qui veut garder quelque estime pour ses compatriotes, doit 
éviter avec soin de les voir hors d'Angleterre. » La misère dans 
l’île est égale à l’ignorance. Le blocus continental avait fait de Malte 
le centre d’un commerce artificiel : de là un bien-être passager qui 
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a cessé avec les circonstances qui l'avaient créé; mais la principale 
cause de la misère, « c’est l’imprévoyance du peuple et la fausse 
moralité inculquée par le clergé catholique, qui recommande les 
mariages précoces, afin de prévenir tout commerce illicite. — Le 
monde, ajoute Lewis, toujours prêt à trouver de mauvais motifs à 
toute chose, attribue cette doctrine du clergé en frlande et ailleurs 
au désir qu’il a d'augmenter le nombre de ses tributaires. Ses ser- 
mons là-dessus sont, à mon avis, entièrement désintéressés. Ils 
procèdent de la conviction erronée, mais sincère, qu’il accomplit en 
cela un impérieux devoir de religion. Je ne suis pas bien sûr que le 
clergé protestant ne prescrirait pas la même conduite, si la pratique 
de la confession lui donnait le moyen de faire prévaloir ses com- 
mandemens. » 

Il semble assez singulier de parler des difficultés d’une enquête 
dans une île de 120,000 habitans. Le fait est cependant qu'entre 
des plaintes passionnées, parfois incompréhensibles, et le mauvais 
vouloir de fonctionnaires intéressés à épaissir les ténèbres, la vé- 
rité n’était pas facile à découvrir. Les commissaires se trouvaient 
d’ailleurs en présence d'institutions compliquées, de coutumes, de 
principes, qui ne ressemblaient en rien à ce qui existe en Angle- 
terre ; la moindre question exigeait de leur part une étude spéciale 
et attentive. Ajoutez à cela des difficultés d’un ordre tout à fait im- 
prévu. Il n’y avait point dans l’île de liberté de la presse, le gou- 
vernement n’autorisait de journal que sous son inspection, toute 
discussion politique était rigoureusement interdite. La bonne ad- 
ministration des affaires, la réconciliation des Maltais avec l’auto- 
rité de l’Angleterre, réconciliation facile, puisque les Maltais n’a- 
vaient point contre elle d’aversion insurmontable, l'intérêt du 
gouvernement central, tout réclamait une prompte réforme de ce 
régime. Les commissaires y étaient disposés. Tout à coup l’Au- 
triche découvre là pour elle un danger, M. de Metternich voit déjà 
Malte devenue le refuge des conspirateurs italiens et une officine de 
libelles contre l’ordre autrichien : il fait des représentations au 
gouvernement anglais, et peu s’en faut un instant que la liberté 
de la presse à Malte ne devienne une question européenne. Les 
commissaires l’emportèrent, et la liberté de la presse fut établie, 
mais tempérée par de sévères précautions : trois ou quatre réfu- 
giés italiens furent avertis que le moindre écart entrainerait leur 
expulsion. La patience des commissaires résista heureusement à 
ces épreuves. Lewis comprenait que la mission qui leur était con- 
fiée n’intéressait pas seulement les Maltais. Depuis trente ou qua- 
rante ans, l'influence morale de l’Angleterre dans la Méditerranée 
avait souffert de la conduite du gouvernement à l’égard de la Sicile, 
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de Gênes, de Parga, de Malte, sans parler du mauvais souvenir 
laissé par la connivence de Nelson avec la réaction napo'itaine en 
1799. En montrant une fois, par des effets sérieux, son esprit de 
justice, l'Angleterre pouvait réparer cela et faire prévaloir son as- 
cendant autrement que par la force. C'est dans cette pens‘e que les 
commissaires proposèrent d'importantes ré'oimes dans l’adminis- 
tration de la justice, le système des taxes, les règ'emens relatifs à 
l'éducation, à la presse, à la police; elles furent acceptées, et de 
cette époque date pour Malte une ère nouvelle. C'était assez pour 
qu’en revenant en Angleterre Lewis oubliât saus peine dix-huit 
mois de fatigue et beaucoup d’ennuis. 
Pendant cette longue absence, le savant n'avait pas chômé. Lewis 
est un excellent ménager du temps, il sait utiliser jusqu'aux plus 
courts intervalles, les minutes, en jetant sur le papier des notes 
rapides qu’il retrouve ensuite, les heures, en se livrant à des lectures 
méthodiques. Lorsque les livres et le papier lui manquent, en 
voyage, dans la carriole du retturino, dans le salon d'attente du 
médecin, sa mémoire contient une bibliothèque qu'il passe inces- 
samment en revue : un soir, par exemple, sur une route d'Italie, il 
récite à son père une partie de l’Enéide. De tels hommes n'ont pas 
besoin de d'stractions, et Lewis professait la maxime que, à tout 
prendre, la vie serait supportable, si on en ôtait les plaisirs. Nous 
suivons das ses lettres les recherches variées où les nécessités im- 
prévues de ses travaux l'entraînent tour à tour ; elles nous montrent 
le philologue, l’'helléniste, le logicien, l'historien, le publiciste; on 
y devine même le mathématicien exercé. Parmi ses correspon- 
dans, les plus intimes sont ceux avec lesquels il peut revenir tou- 
jours sur le thème favori des questions littéraires : c'est M. Head, 
un de ses camarades d'Oxford, devenu plus tard gouverneur du 
New-Brunswick, puis du Canada; c’est M. Grote, l'historien de la 
Grèce ; ce sont de savans hommes tels que M. Twisleton, M. Free- 
man, etc. Il discute avec celui-ci une inscription ancienne, avec 
celui-là un point de la chronologie biblique, avec un troisième la 
signification précise d’un mot grec ou l’étymologie d’un idiotisme 
anglais; à tous, il fournit de précieuses indications : il procure à 
son frère les matériaux d’un curieux travail sur les jardins des an- 
ciens, il esquisse à M. Grote le plan d’une continuation @e son his- 
toire à partir d'Alexandre; sur tous ces sujets, il a des vues neuves 
et une érudition toujours précise. Nous voyons enfin germer la pre- 
mière idée de chacun de ses travaux, et nous les suivons jusqu'à 
leur achèvement. 
Il y a plusieurs manières d'aimer les lettres. On peut les aimer, 
par exemple, à la manière de Cicéron, comme une provision néces- 
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saire à l’orateur, comme un délicieux pis-aller dans les déceptions 
et les lacunes de la vie publique. Lewis les aime pour elles-mêmes; 
je ne suis pas même sûr qu’au lieu de les primer, la politique n’ait 
pas pour attrait principal aux yeux de Lewis d’être un commentaire 
utile de ses études. Riche de son fonds naturel, il ne croit pas que 
ces dons lui suffisent, il n’a nulle peur de compromettre son ori- 
ginalité par l'étude. De là une science qui aurait pu accabler tout 
autre, mais qui n’altère en rien l’élasticité de son esprit. La science 
accablante et dangereuse, c’est celle qui demeure indigeste, mal 
ordonnée, qui n’est point passée au crible, qui encombre l'esprit 
d’une masse éuorme d'à-peu-près. Lewis était un lettré de l'espèce 
la plus rare; ce qu'il n'était à aucun degré, c’est un littérateur, 
j'entends un homme qui cultive les lettres en vue de l'agrément 
plutôt que de la vérité, et qui se propose avant tout d'en tirer pour 
la curiosité des autres des satisfactions assez frivoles. Les lettres, à 
son avis, relèvent de la science; elles en comportent la rigueur, 
sinon dans les conclusions, qui ne vont pas sur bien des points au- 
delà d’un doute philosophique, au moins dans la méthode. Aussi 
aime-t-il à prendre pour sujet une question circonscrite et à la trai- 
ter rigoureusement, la créant, pour ainsi dire, de telle sorte qu’elle 
ne peut plus être nég'igée après lui. Par là même, Lewis est essen- 
tiellement moderne. Ce qu'il y a de vraiment suranné malgré la 
place qu’il occupe encore, c’est le littérateur, c’est l’art d'écrire 
agréablement pour ceux qui ne se soucient pas de savoir ; ce qu'il 
y a de conforme aux exigences du temps et de fécond, c’est la mé- 
thode positive, qui ne craint pas le détail, qui se nourrit de faits 
certains et ne s'arrête que dans la démonstration, alors même que 
cette démonstration se borne à mettre à la place d’une certitude 
illusoire une igrorance qui se connaît. 

Lewis s'était formé à l’école germanique. Il avait débuté par des 
traductions, cel'es des Doriens et de Histoire de la Littérature 
grecque d'Oufried Muller, celle de l'Économie politique des Athé- 
niens d2 Boeck. Attentif à tout ce que produisaient les Allemands, 
il réunissait, comme eux, et il leur devait en partie une certaine 
largeur encyc'opédique avec l'analyse patiente des textes et l’art 
de féconder un point donné. Il était entré dans leurs voies comme 
d'instinct : dès 1835, longtemps avant les travaux de Diez, il don- 
nait un essai, un peu prématuré, mais déjà excellent, sur l'histoire 
des langues romanes, et quelques années après une édition critique 
des fables de Babrius. Toutefois l'estime qu'il faisait des travaux 
allemands ne dégénérait point en un culte puéril; son bon sens le 
préserva toujours de ce germanisme, dont quelques-uns chez nous 
ont voulu faire une initiation néc2ssaire et un titre absolu de supé- 
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riorité, manie qui a porté plus d’une fois atteinte aux qualités na- 
tives de l’esprit français. « La révolution française et Bonaparte ont 
terriblement gâté la philosophie en France en la remplissant de 
déclamations et de préjugés nationaux; elle s’est mise ensuite à 
emprunter les plus folles spéculations des philosophes mystiques 
de l’Allemagne. » Cette observation judicieuse, Lewis la fait à pro- 
pos d’un livre médiocre qu'il vient de lire, l'Esprit d'Helvétius; sans 
se tromper sur la valeur de l'ouvrage, il regrette évidemment pour 
la France la tradition délaissée du xviu: siècle. La violente réaction 
qui s’est produite depuis lors, même en Allemagne, contre des sys- 
tèmes trop célébrés, nous avertit qu'en appréciant, comme nous le 
devons, ce qui est à notre portée dans les penseurs d'outre-Rhin, 
nous ferons bien désormais de ne pas renier pour eux nos vrais 
pères spirituels, les Voltaire, les Montesquieu et les Buffon. 

Ce qu’il dit de l'influence allemande en philosophie n’est pas 
moins vrai dans les matières religieuses et politiques. La critique 
des Allemands, si subtile quand il s’agit d’un texte, si ferme contre 
les préjugés des autres, désarme devant leurs propres conceptions 
et se paie des théories les plus creuses. Cette crédulité aux sys- 
tèmes, qu'il a plus tard combattue avec énergie, Lewis s’en est 
heureusement garanti. De là sa supériorité comme écrivain poli- 
tique. Ses nombreux écrits sur les questions du jour, comme ses 
travaux sur l'Irlande, sur le gouvernement des colonies, sur la ju- 
ridiction étrangère et l’extradition (on se rappelle les réclamations 
du gouvernement français après l'attentat d'Orsini), témoignent 
d’une intelligence vraiment politique et d’une profonde connais- 
sance du droit public; mais la puissance de son esprit se déploie 
mieux encore dans d’autres ouvrages, empreints d’une véritable 
originalité, où il aborde quelque question générale et la traite en 
logicien. Tels sont ses écrits sur l’/n/luence de l'autorité en matière 
d'opinions, sur l'Usage et l'abus des termes politiques, sur les 
Méthodes d'observation et de raisonnement en politique, son Dia- 
logue sur les formes de gouvernement, questions où il est éga- 
lement difficile de poser des principes qui ne comportent pas de 
nombreuses exceptions et de serrer toujours de près l’application 
sans renoncer entièrement aux exigences de la logique. Lewis avait 
eu d’abord cette foi dans le raisonnement qui est une des formes 
de l'enthousiasme. Il écrit en 1838 à propos des leçons de Carlyle 
sur les littératures de France et d'Angleterre au xvir° siècle : « Je 
le trouve intéressant et instructif; mais il est de ceux dont la mala- 
die est de nier toute connaissance rigoureuse, toute méthode pour 
y parvenir, et de vouloir amener le genre humain à recevoir de 
leur bouche je ne sais quels mystérieux oracles. Tant que des opi- 
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nions de ce genre trouveront crédit dans la société, ceux qui s’arro- 
gent le nom de classes instruites seront, au point de vue pratique, 
les dupes de tous les illuminés. Les détracteurs de la raison, de la 
logique, de la science, de la théorie, de la spéculation, de l’orgueil 
de l'esprit humain, et les panégyristes du sens commun, du sens 
moral, de l'humilité intellectuelle, etc., constituent deux grandes 
classes, dont les opinions revêtent une forme différente, mais re- 
viennent en définitive au même. » Les années s’amassent, et, lors- 
qu’il écrit son livre de l'Autorité en 1847, il s'aperçoit que cette 
confiance juvénile l’a un peu abandonné. « J'ai perdu, écrit-il à 
M. Grote, de ma foi dans les avantages de la spéculation abstraite 
en morale et en politique, vu l’état actuel de la connaissance et de 
l'opinion; j'écris plutôt pour moi que dans l’idée d’être utile. Il y 
a, ce me semble, trop peu d'accord sur les faits élémentaires des 
sciences morales pour qu’elles puissent être traitées abstraitement 
avec utilité. Un commentaire éclairé sur des données historiques 
bien vérifiées est la meilleure forme sous laquelle on puisse offrir au 
public quelque instruction sur de tels sujets, et une série de bonnes 
histoires en est le fondement et la préparation nécessaire. » Qu’on 
ne s’y trompe pas néanmoins, il est resté de ceux qui ne se rendent 
qu’à la démonstration et pour qui toute révélation est non avenue. 
Ses idées sur la religion percent peu dans ses lettres; cette discré- 
tion est déjà un indice significatif, et l’idée d’écrire un livre sur 
l'Autorité en matière d'opinions ne pouvait venir qu’à un homme 
affranchi de toute superstition. Il n’en avait aucune; aussi le diman- 
che était-il son grand jour de travail, celui où il vaquait exclusive- 
ment à ce que j'appellerais ses occupations païennes. Quant aux su- 
perstitions des autres, il les regardait comme des forces morales et 
politiques dont l’homme d’état est obligé de tenir compte. 

La même sobriété dans les conclusions caractérise son examen 
comparé des diverses méthodes applicables aux questions poli- 
tiques. « L'ouvrage que j'ai dans l'esprit, écrit-il en le commen- 
çant, si je puis l’exécuter convenablement, serait un organum à 
l'usage de l’investigateur politique, un manuel pour servir de guide 
à l'historien et au politique dans la manière de diriger leurs re- 
cherches. Il embrasserait le corps entier des théories politiques de- 
puis Platon sans réfuter séparément chacune d’elles, mais en mon- 
trant que les méthodes d’où elles procèdent étaient vicieuses et ne 
pouvaient, sauf accident, conduire qu’à l’erreur. » C’est le sujet 
que M. J. Stuart Mill venait d'aborder dans la dernière partie de sa 
logique. Lewis le reprend d’un point de vue plus pratique et avec 
plus de détails. C’est en somme l'éternel débat entre l'esprit géo- 
métrique et l'esprit de finesse transporté sur le terrain du gouver- 
nement. Aux yeux de Lewis, les théories que la pensée élève de 
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toutes pièces ouvrent à qui veut les réaliser une carrière de décep- 
tions et d'aventures; mais le pur empirisme que professent certains 
hommes d'état n'est pas moins funeste. Il y a des vérités générales 
en politique, parce que la nature humaine a des lois; seulement 
l'application de ces vérités comporte d'innombrables modifications 
d’après des circonstances que le géomètre et l'empirique négligent 
également, que l'esprit de finesse apprécie. 

Une intelligence qui avait un si vif besoin de lumière et de preuves 
ne pouvait se plaire beaucoup dans les crépuscules de l'histoire, «Les 
premiers temps de la Grèce, écrit-il à M. Grote, lorsque chaque fait 
est encore isolé, contestable, forment la partie la moins intéressante 
de votre sujet. » Ce n’est pas, comme on sait, l’avis des Allemands; 
ils ont peine à quitter ces ténèbres primitives, où ils peuvent donner 
satisfaction à leur goût pour les interprétations poétiques et pour 
les systèmes. « La plus légère indication leur sert de base pour éle- 
ver un échafaudage d’hypothèses, qui servent à leur tour à ratta- 
cher des textes épars. » En un mot, ils posent les problèmes à mer- 
veille, ils en connaissent parfaitement les données, mettent à néant 
sans pitié les solutions des autres, et, en y substituant la leur, ils 
ne manquent jamais d'y introduire un élément personnel qui fausse 
tous les calculs. Pour montrer à quel point cette maladie domine 
les plus fermes esprits, Lewis rappelle une amusante méprise de 
Niebuhr. Lorsqu'il lut les Mémoires sur la minorité de Louis XV, 
publiés sans nom d'auteur, Niebubr ne douta pas un instant qu'ils 
fussent de Massillon, et là-dessus le voilà qui enfourche l'éloge, et 
qui, dans une lettre au comte Adam de Moltke, place cette compi- 
lation de l'abbé Soulavie non- seulement au premier rang de la 
littérature française, mais à côté de Thucydide et de Tacite. Son 
Ilistoire romaine est le chef-d'œuvre du génie conjectural. Ad- 
mirable lorsqu'il relègue dans le pays des fables l’histoire con- 
venue des premiers temps de Rome, il perd pied dès qu'il tente de 
la refaire. 1l prend ses conjectures pour des certitudes, ses aperçus 
pour d'infaillibles intuitions; non content de solliciter doucement 
les tertes, liberté déjà bien dangereuse entre les mains les plus 
prudentes, il les met à la torture pour en arracher les révélations 
dont il a besoin. C’est depuis Niebuhr que les premières époques 
de l’histoire romaine sont devenues le domaine préféré des histo- 
riens à chimères. 

Lewis était assurément du très petit nombre d'hommes en état 
de discuter sur le pied d’égal à égal avec Niebubr, et ce mettre 
une fois pour toutes à nu la fragilité de son édifice. C’est ce qu'il 
entreprend dans son Essai sur le degré de croyance que méritent 
les premiers temps de l'histoire romaine. « Je suis en train, écrit-il, 
de revoir les épreuves de mon livre sur l’histoire romaine, besogne 
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fastidieuse, vu la longueur et le nombre des notes. Ma critique est 
purement négative, je n’établis pas de système. Un de mes objets 
est de montrer que les théories reconstructives de Niebuhr sont tout 
aussi insoutenables que les fables qu'il écarte. » Et en effet il établit 
que l’histoire de Rome jusqu’à Pyrrhus est une énigme dont le mot 
restera peut-être à jamais introuvable. Rayer ainsi quatre ou cinq 
siècles de prétendues certitudes est un courage que beaucoup de 
gens ne lui pardonneront pas facilement. 11 ne lui en fallut pas 
moins pour concevoir son Essai sur l'astronomie des anciens. W 
s'attaque cette fois à une classe de savans qui se maïltraitent assez 
volontiers entre eux, mais qui ne souffrent pas l’immixtion des pro- 
fanes dans leurs querelles, et les profanes sont à peu près tout le 
monde. « Il m'a semblé, dit-il, que les égyptologues et les inter- 
prètes des caractères cunéiformes prenaient des libertés excessives 
avec la crédulité publique, et qu'il était grand temps d'y mettre un 
terme. Je souhaiterais que cette tâche eût tenté quelqu'un de moins 
occupé et de plus versé dans les langues de l'Orient. » En vou- 
lant couper court à des fantaisies qui ont, il est vrai, troublé bien 
des têtes, n’excède-t-il pas les limites d'un scepticisme légitime? 
Quoiqu'il eût étudié le sanscrit, il était plus philologue que linguiste. 
La précis'on des langues anciennes, de l’antiquité classique, inté- 
ressante et instructive jusque dans ses erreurs, le prévenait contre 
les rêveries orientales. D'ailleurs le doute est de sa nature enva- 
hissant, et finit quelquefois chez les plus forts par renverser toutes 
les digues. En 1858, Lewis annonce à M. Head qu’il a le projet de 
prouver, dans un essai, que les efforts des Allemands pour expli- 
quer les T'ubles eugubiennes et autres inscriptions d'Italie en langues 
inconnues sont vains et téméraires. Cet essai parut en 1861 : c’est 
une plaisanterie dont l’idée n’est pas nouvelle, et rappelle un tour 
joué, dit-on, à Champollion par ses élèves. Lewis imagine de traiter 
suivant la méthode interprétative des épigraphistes une prétendue 
inscription en un idiome inconnu (1), et il charge M" Austin, qui 


(1) Zascriptio antiqua in agro Brultio nuper reperta, edidit et interpretatus est Jo- 
hannes Brownius. — Voici cette inscription : 


HEYDIDDLEDIDDLE 
THECATANDTHEFIDDLE 
THECOUIUMPEDOVERTHEMOON 
THELITTLEDOGLAUGHED 
TOSEESUCHFINESPORT 
ANDTHEDISHRANAUAYUITHTHESPOON 

Il n’est pas nécessaire de savoir beaucoup d'anglais pour déchiffrer ces cinq lignes. 


Elles ne sont autre chose qu’une chanson de nourrice très répandue en Angleterre 
et en Ecosse, 
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se trouvait à Paris, d’en présenter des exemplaires à plusieurs sa- 
vans de l'Institut. Il s’en trouverait bien, disait-il, quelqu’un qui, 
ne sachant pas l'anglais, donnerait dans le piége. C'était sans doute 
présumer un peu trop de l'ignorance ou de la naïveté française, car 
je ne sache pas que le défi ait été relevé. 

Je m'aperçois que cette revue des travaux littéraires de Lewis m'a 
fait anticiper les temps. Ces écrits étaient, ne l’oubliez pas, com- 
posés au milieu des plus graves occupations, dans les quelques 
heures qu’il pouvait prendre chaque semaine à la dérobée sur ses 
fonctions officielles. Nommé, à son retour de Malte, un des trois 
commissaires principaux de la loi des pauvres, il donna sa démis- 
sion en 1847, et, libre de cet emploi incompatible avec le mandat 
parlementaire, il songea pour la première fois à entrer à la chambre 
des communes. Une vacance s'étant présentée à point dans l’Here- 
fordshire, qui était le pays de sa mère, il s’y porta candidat et 
passa d'emblée. Quelques semaines après, lord John Russell le 
nomma secrétaire du bureau de contrôle, puis successivement sous- 
secrétaire de l’intérieur et secrétaire financier de la trésorerie. Ces 
différentes fonctions n’exigeaient pas toutes une égale assiduité et 
lui auraient laissé quelque loisir; mais il prenait au sérieux ses de- 
voirs de membre du parlement. Les événemens de l’époque, — nous 
sommes à la veille et au lendemain de 1848, — étaient d’ailleurs de 
pature à solliciter puissamment son attention. Il les suit en obser- 
vateur d'autant plus pénétrant qu'il est de sang-froid. Je trouve ses 
impressions notées d'heure en heure dans une suite de curieuses 
lettres adressées à son ami M. Head. Celui-ci venait de partir pour 
le New-Brunswick en qualité de gouverneur, fonction éminente, es- 
pèce de vice-royauté très lucrative, mais rude exil dont les nouvelles 
données par les journaux ne pouvaient sufire à compenser la ri- 
gueur. Lewis est un correspondant modèle. Désormais il ne s’en 
tient plus, en lui écrivant, à ces rapides informations qu'entre gens 
qui habitent les mêmes lieux on comprend à demi-mot. Il résume 
les événemens avec la précision d’un chroniqueur, et les commente 
d’une manière instructive pour ceux-là même qui en ont été les té- 
moins. 

Les révolutions de 1848 ne le surprennent pas, et il reconnaît 
tout d’abord que le siége principal de la crise est en France. Il 
partageait l'opinion d’Aristote sur les révolutions, à savoir qu’elles 
naissent de petites causes et répondent à de grands intérêts. Voilà 
pourquoi il ne manifeste en parlant d’elles ni dédain ni étonnement. 
Il s’était fait au surplus à ce sujet une théorie personnelle tirée de 
l'histoire, c’est que les grands événemens sont précisément ceux 
qu'on prévoit le moins. « Personne en Angleterre n’imaginait que 
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la grande rébellion finirait par l'exécution du roi. Pendant que 
Charles II était en exil, personne ne s’attendait à une restauration. 
Pendant que Napoléon était au point culminant de sa puissance, 
personne ne s'attendait à son renversement, et, lorsqu'il était à 
l'ile d’Elbe, on ne comptait pas qu'il redeviendrait empereur. La 
révolution française elle-même fut, on n’en peut douter, une sur- 
prise complète, universelle, aussi bien pour la France que pour le 
reste de l'Europe; tout le monde croyait la vieille monarchie fran- 
çaise assise SuT une base inébranlable. » En effet, l'opinion com- 
mune ne va guère au-delà de ce qui existe, et incline volontiers à 
le considérer comme éternel; il lui répugne de s'arrêter à l’idée de 
changement, qui touche de trop près à celle de perturbation. Il est 
également vrai que la trame de l’histoire se compose d’imprévu; le 
détail et l'issue des crises historiques échappent à toute prévision, 
et personne, à moins de se donner pour sorcier, ne s’avisera de les 
décrire d'avance. En est-il de même lorsqu'il s’agit seulement de 
ce que ces événemens ont de plus général? On ne prévoyait pas, il 
est vrai, Luther, Cromwell et Robespierre; mais il n’était nullement 
impossible de prédire avec une assurance légitime que la politique 
de l’église romaine finirait par amener la rupture de l’unité catho- 
lique, que celle des Stuarts préparait une révolution et que le règne 
des puritains ne serait pas éternel, — que la société française au 
xviu° siècle recélait les matériaux d’une terrible explosion, que 
l'œuvre impossible conçue et poursuivie par Napoléon 1° était con- 
damnée à un inévitable écroulement. En fait, et sans parler des 
prophètes intéressés chez qui le désir engendre l'illusion ou sup- 
plée la prévoyance, il est sûr que ces événemens n’ont été rien 
moins qu'imprévus; mais devant la chute d’un régime en pleine 
santé apparente, comme celui qui venait d’être emporté en 1848, 
quelque étonnement était bien permis. On pouvait bien admettre au 
moins que l'accident a place dans l’histoire, sauf à l’expliquer après 
coup par des raisons qui, du reste, ne manquent jamais, et entre 
lesquelles on n’a que l'embarras du choix. Le dirai-je? le peu de 
surprise de Lewis à la nouvelle de la catastrophe me paraît tenir 
à une secrète prévention; je me l'explique par le jugement plus 
que sévère sur la politique du roi Louis-Philippe qu’il répète à 
plusieurs reprises, et qu’il donne pour l'opinion générale en Angle- 
terre. 

L'histoire philosophiquement étudiée est, dans les temps d’agi- 
tation où l’extravagance et la peur sont une contagion, le plus sûr 
des préservatifs. Elle aguerrit contre les excès de la sottise hu- 
maine, et ne laisse point de place aux émotions qui troublent l’es- 
prit. Lewis est, par caractère et par raison, contraire aux révolu- 
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tions violentes. Il les réprouve, ce qui est bien d’un Anglais, surtout 
parce que d'ordinaire elles ne réussissent pas et laissent les choses 
dans un pire état qu'auparavant, mais il ne s’en indigne point, 
M. et M"° Austin, témoins oculaires de celle de février, lui décri- 
vent le lendemain avec effroi la physionomie de Paris. Il leur ré- 
pond tranquillement : « Une chose est certaine, c'est que les évé- 
nemens ne suivront pas le même cours qu’en 1789 et en 1830. Il 
n’y a pas de tendance à la propagande aujourd'hui. La révolution 
n’est pas purement sociale, elle est socialiste. Quelqu'un définissait 
le gouvernement provisoire (provisional) un gouvernement chargé 
de fournir des provisions; ce qui est vrai, c’est que nous allons voir 
réclamer un nouveau protectionisme au profit du peuple maintenant 
que la protection douanière au profit des capitalistes est un sys- 
tème abandonné. » Puis, faisant un retour sur les contre-coups pos- 
sibles du 24 février en Angleterre, il se rassure aussitôt. « Il y a 
un parti assez fort qui voudrait tenter la même expérience ici, mais 
elle ne saurait réussir à aucun degré. Dans toutes nos actions, folles 
ou sages, nous ne faisons les choses qu’à moitié, et, vu la forte dose 
de folie qui entre comme alliage dans l'opinion, peut-être l’exis- 
tence de ce frein perpétuel que nous mettons aux roues en montant 
comme en descendant n'est-elle point à regretter. » Voilà bien en 
effet ce qui caractérise le mouvement politique en Angleterre : le 
frein perpétuel jusqu'au moment où on le desserre d'un cran pour 
éviter la rupture; en France au contraire, nul frein, mais des blocs 
énormes en travers de la route, et, comme nous courons tête bais- 
sée sans nous soucier de l'obstacle, nous nous y brisons. N'est-ce 
pas ce qui venait précisément de se passer ? 

À travers la confusion universelle, dans cet effarement de tous les 
partis, dans la cohue des systèmes, sous l'enthousiasme aveugle ou 
simulé qui éclate partout, Lewis discerne très bien ce qui rend la 
situation tout à fait mauvaise. Ce n’est point l'inondation de sot- 
tises, suite ordinaire de toute révolution, c'est le scepticisme poli- 
tique du plus grand nombre; il voit, malgré l’ardeur des partis, trop 
de gens, dominés par des préoccupations secondaires, oublier qu'une 
forme de gouvernement quelconque, acceptée avec franchise ou 
voulue avec résolution, est la protection la plus sûre. « Si l’on vou- 
lait, écrit-il, sérieusement des institutions républicaines, il y aurait 
plus de chance de rétablir l'ordre et la sécurité. » C’est là une vue 
profonde; je la recommande à ceux qui, sous couleur d’alier, comme 
ils disent, au fond des choses et de ne s'attacher qu'à l'essentiel, 
déclarent faire bon marché de la forme, et qui seraient tentés de 
vouloir attirer Lewis de leur côté à titre de sceptique. Certes il est 
absurde de croire que telle ou telle forme ait une efficacité absolue, 
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réunisse tous les avantages, puisse seule donner la liberté ou l’ordre 
à l'exclusion des autres; mais croire que dans une situation morale 
et historique déterminée, avec les élémens politiques qui la con- 
stituent, il n'y ait pas une forme qui réponde à cet état mieux que 
les autres, et qui soit préférable parce qu'elle a plus de chances 
de s'établir et de durer, ne paraît guère plus raisonnable. La pen- 
sée de Lewis porte plus loin encore : la complication des forces 
en conflit chez une nation fût-elle si grande que toutes les formes 
parussent avoir des chances ou offrir des difficultés à peu près 
égales, le meilleur parti serait néanmoins, d'après Lewis, de choisir 
et de se prononcer nettement, car l’homme politique n'est pas un 
théoricien qui s’amuse à peser des argumens et qui suspend à son 
gré sa décision, c'est un homme d’action, — et le moyen pour lui 
d'agir avec énergie et avec suite, d'acquérir cet empire sur les 
esprits qui est toute sa force, s’il n’a pas le courage d’avoir une 
volonté et de concentrer ses efforts sur un point déterminé? Dans 
les sociétés qui ne sont pas assises ou qui traversent une révolu- 
tion, les partis se classent d’après la forme constitutionnelle qu’ils 
préfèrent, et cela doit être; la dénomination de chacun d’eux ré- 
sume l'idée qu'il se fait du but à poursuivre. Parler de sécurité, 
de liberté, Ge développement social et de civilisation en se déclarant 
d’ailleurs indifférent à la forme qui doit procurer tous ces biens, 
c'est tenir un langage qui n’est pas sérieux, car, si ces biens sont 
partout nécessaires, les conditions auxquelles ils peuvent être ob- 
tenus varient selon les temps et les peuples. En Angleterre comme 
aux États-Unis, le citoyen est libre dans sa pensée, dans sa personne 
et dans son culte; il est à l’abri de l'arbitraire, des coups d’état et 
des coups de tête, et nul exemple ne prouve mieux à quel point la 
forme mérite de préoccuper l’homme politique. Voilà un peuple de 
race anglaise, accoutumé aux formes anglaises, chez lequel naît et 
s'établit par le seul effet d’une situation particulière un régime po- 
litique qui diffère dans plusieurs traits essentiels du régime établi 
en Angleterre, et, depuis moins d’un siècle qu'il subsiste en Améri- 
que, ce régime a produit ou du moins contribué incontestablement 
à produire une société où il n’y a peut-être pas plus de liberté et 
de sécurité qu’en Angleterre, mais qui a sa physionomie parfaite- 
ment distincte. 

Encore une fois, un esprit éloigné, comme l'était Lewis, de tout 
fanatisme ne peut être tenté d’attribuer à aucun régime une supé- 
riorité absolue. Le Dialogue sur la meilleure forme de gouverne- 
ment, Son dernier écrit, témoigne de sa parfaite impartialité à cet 
égard. Il ÿ met en scène les divers systèmes sous les personnages 
de Monarchicus, Aristocraticus et Democraticus, bien entendu en 
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se réservant le rôle de Criton, et ces abstractions nous avertissent 
assez de ne pas chercher ici la grâce platonicienne; mais chacun des 
interlocuteurs apporte dans le développement de sa thèse une lar- 
geur et une finesse tout à fait dignes de Platon et, ce que Platon n’a 
pas, le sentiment des conditions historiques auxquelles l’une ou 
l’autre de ces formes est particulièrement appropriée. Ce qui n’est 
pas douteux, c’est que l'indifférence et l’indécision à cet égard lui 
paraissent impolitiques. Dans la maladie qui vient d’éclater à la fois 
chez la plupart des nations du continent et qui prouve beaucoup 
moins la fragilité de la société que la caducité des gouvernemens, 
une chose le frappe et l’inquiète en France : c’est de voir les classes 
intelligentes flotter entre une adhésion pleine d'arrière-pensées et 
une résistance dépourvue d'énergie à des fatalités qu'une volonté 
ferme et un sage emploi de leur influence eussent aisément surmon- 
tées. « Ma pensée, écrit-il dans les premiers mois de 1848, est que 
nous allons voir en France pendant quelque temps à la tête des af- 
faires une suite d'hommes sans politique fixe ni système arrêté, 
vivant d’expédiens, au jour le jour, tantôt abattant l'anarchie par 
la force, tantôt apaisant la foule par de mauvaises concessions. 
Bref, je vois venir en France un état de choses analogue à ce qu’on 
voit en Espagne, sauf les différences du caractère national. » Ces 
différences sont heureusement essentielles. Il existe en France un 
besoin d'organisation commun à toutes les classes, qui se fait jour 
même aux époques de désordre; il peut bien précipiter le pays 
sous le joug d’un maître, mais il ne permet pas que l'anarchie 
puisse prévaloir longtemps. Lewis ne tarde pas à reconnaître que 
toutes ces agitations seront pour le moment stériles, et les deux 
traits principaux de l’époque ne lui échappent point : l’un est la 
déchéance, à ses yeux irréparable, du pouvoir temporel du pape, 
et il considère comme une lourde faute l'intervention du gouverne- 
ment français en sa faveur; l’autre est l'empire des idées améri- 
caines. « Le pape, écrit-il, ne peut pas devenir un souverain con- 
stitutionnel négociant avec un parlement; il ne peut pas espérer non 
plus de recouvrer un pouvoir sans limites exercé par une adminis- 
tration ecclésiastique. Les intérêts sont aujourd’hui exclusivement 
politiques et socialistes : l’église, comme telle, n’est pour rien dans 
les mouvemens révolutionnaires du continent. Il n’y a rien d’ori- 
ginal dans aucune des réformes continentales, tout est une pure 
copie des institutions américaines, comme naguère tout était une 
pure copie des institutions anglaises. » 

S'il est vrai qu’alors plusieurs peuples de l’Europe, au lieu d’ar- 
rêter, comme autrefois, leurs regards sur l’Anglet:rre, les portent 
au-delà de l'Atlantique, il y a là du moins l'indice d’un changement 
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digne d'attention. Le soudain établissement du suffrage universel 
en France le caractérise plus clairement encore. Les effets ne s’en 
font pas longtemps attendre. Après des troubles sanglans, les choses 
semblent s’apaiser ; le nom d’un autre Napoléon surgit du suffrage 
universel. Comme cet apaisement et l'apparition du prince Louis 
Bonaparte coïncident à peu près, Lewis incline à faire honneur de 
ce résultat à la sagesse du prince président, conclusion qui étonne 
chez l’auteur d’un livre sur la méthode de raisonnement en poli- 
tique. Il se sent, à sa grande surprise, devenir bonapartiste, et il 
cherche à s’expliquer ce miracle. C’est qu’une nation a besoin de 
souvenirs : « or les Français détestent l’ancien régime et ses iné- 
galités, outre qu'il faut convenir que le gouvernement de la France 
au siècle dernier était trop mauvais pour qu’une nation civilisée le 
supportât longtemps. Ils ne sont pas fiers de la restauration, un 
gouvernement imposé par l'étranger. Celui de Louis-Philippe était 
un système d’égoïsme : d’où il suit qu’il n’est pas une page dans 
leur histoire qu'ils regardent avec plaisir, si ce n’est les guerres et 
la gloire du consulat et de l'empire. » Il y aurait ici plus d’une ex- 
pression à rectifier; ces appréciations sommaires pèchent toujours 
par quelque endroit; mais comment, dans les traditions de la France, 
George Lewis omet-il 1789? Ce n’est qu’une date sans doute, mais 
c'est une date qui résume et couronne de longs efforts. Tous les 
gouvernemens qu’il énumère, si différens et quelquefois si hostiles, 
ne sont-ils pas obligés de se placer également sous les auspices de 
cette époque? et si la révolution a 93, l'empire n’a-t-il pas 1814, 
1815 et l'invasion ? Lewis s’imagine que le prestige napoléonien n’a 
plus besoin d’être nourri, rafraichi par les succès militaires; il se 
félicite que le prince président n’ait rien d’un capitaine, il le voit 
d'avance gouverner en paix, heureux et satisfait de son rôle. Le 
2 décembre le réveille de cette illusion. « Les cris contre les socia- 
listes, écrit-il, sont pure hypocrisie; les chefs de l'assemblée qu’on 
vient d'arrêter n'étaient pas des socialistes. Il est évident que 
toute l'affaire est une singerie du consulat et de l'empire; mais 
l'emploi de la force a été plus brutal que sous la convention et au 
18 brumaire. Les procédés du comité de salut public étaient régu- 
liers, constitutionnels, en comparaison du 2 décembre. La presse et 
la tribune réduites au silence, lorsque l’armée n’aura plus d’enne- 
mis intérieurs à combattre, elle réclamera le prix de ses services. » 
Dès lors, si Lewis ménage le nouveau régime, c’est qu'il lui sait gré 
des guerres qu’il n’entreprend point, des violences dont il épargne 
le spectacle à l'Europe, des perturbations qu'il ne jette pas dans les 
relations des peuples. Il nourrit au fond à son égard une défiance 
profonde; la politique impériale justifie, à son sens, toutes les in- 
quiétudes, et on l'a entendu reprendre et développer, au milieu 
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d’un cercle, le fameux apophthegme killing no murder. Était-ce un 
souvenir des principes de la liberté antique, un accès d'indigna- 
tion passagère ou seulement un paradoxe humoristique ? Je ne puis 
le dire. Au surplus, les tendances contradictoires de cette politique 
le déconcertent plus d'une fois, et, comme bien d’autres, il en 
vient, après dix ou douze ans d'observation, à déclarer indéfinis- 
sable pour lui le caractère de l’homme qui régit la France. « Il n’y 
eut jamais sphinx aussi parfait que Louis-Napoléon. Pour l’un, c’est 
un serpent venimeux, pour l’autre une colombe innocente, et tous 
prétendent avoir, pour parler ainsi, des raisons et des autorités 
également indubitables. » 

Arrive, en 1852, la dissolution de la chambre des communes 
sous la courte administration de lord Derby. Lewis, qui se savait 
menacé dans le Radnorshire, se présenta en même temps à Peter- 
borough. Ii ne fut pas réélu. Il n’avait pas même besoin d’être con- 
solé d’un tel échec; il n’y voyait qu’un surcroît de loisir dont l’em- 
ploi ne l'embarrassait pas. En effet, quelques semaines après on lui 
offre la direction de la Revue d'Edimbourg à la place de M. Emp- 
son, qui venait de mourir. Il accepte, et bientôt il s'attache si vive- 
ment à ces fonctions que l’année suivante, lord Aberdeen lui ayant 
offert le gouvernement de Bombay, cette haute position ne le tente 
pas, et il refuse « pour rester fidèle à sa revue. » Le fait est qu'il 
avait toutes les qualités d’un excellent directeur. Je ne parle pas 
de la variété de ses connaissances, de sa curiosité universelle; je 
pense surtout à cet esprit d'exactitude et d'initiative, à cette cri- 
tique pénétrante, à cette adresse à manier les hommes, chose parti- 
culièrement nécessaire quand il s’agit de négocier avec les amours- 
propres littéraires. S'il lui manque un peu de ce tact qui consiste à 
ne prendre dans tous les sujets que la fleur, s’il estime trop peu 
l'art de les rendre accessibles et agréables à toutes les parties du 
public, qui, dans une revue comme à une table d'hôte bien servie, 
veut pouvoir au moins toucher à tout, j'ajoute que cet art est moins 
nécessaire peut-être au directeur d’une des grandes revues trimes- 
trielles anglaises qu’à beaucoup d’autres. Discerner dans les maté- 
riaux fournis par la littérature ou la politique les points culminans 
sur lesquels se porte l'attention publique, traiter les questions du 
jour selon les principes et les intérêts du parti que la revue repré- 
sente, telle est sa tâche; mais cette tâche a ses difficultés, que Lewis 
sent vivement. Il se plaint de la rareté des écrivains en état de trai- 
ter des sujets généraux, de la pente qu'ils ont tous à tirer le drap 
de leur côté : « la prolixité, écrit-il, est la bête noire d'un éditeur. » 

Il était pourtant à même de combler bien des vides, étant prêt 
sur tant de chos2s et toujours disposé au travail. C’est alors qu'il 
commence à publier cette suite d'articles sur les ministères qui se 
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sont succédé en Angleterre depuis 1760 jusqu’en 1830, morceaux 
excellens, qui forment le pendant du savant ouvrage de M. Erskine 
May sur l'histoire parlementaire de l'Angleterre. 1! rencontre dans 
cette période si agitée toutes les questions de politique générale ou 
intérieure, d'administration, de finances, — tous les débats qui ont 
fixé la constitution anglaise et en même temps les intrigues qui 
sont l'envers du gouvernement parlementaire et où se révèle le plus 
clairement le caractère des hommes d'état. Ses lettres nous mon- 
trent ce que suppose de recherches chacune de ses assertions, ce 
qu'il apporte de scrupule dans l'examen de chaque détail. Lorsqu'il 
arrive, par exemple, au dénoûment de la lutte de l'Angleterre contre 
Napoléon, il ne s’abandonne pas tout d'abord au p'aisir de célébrer 
le triomphe de son pays; il cherche quelle est exactement la part 
qui lui revient dans la victoire, il pèse, il interroge : « il voudrait 
bien savoir, dit-il, ce que M. Guizot, lord Aberdeen, un Allemand 
sincère et bien informé, pensent de l'influence de la guerre d’Es- 
pagne sur les événemens de 1814.» Je ne sache pas que M. Guizot 
se soit nulle part expliqué sur ce point spécial, et, quant à un Alle- 
mand sans préjugé lorsqu'il est question de Ja France et de Napo- 
léon, c’est un phénomène à peu près introuvable; mais Lewis 
échange avec lo:d Aberdeen, si activement mêlé aux événemens de 
l'époque, plusieurs lettres, et c’est après une longue enquête qu’il 
arrive enfin à ces conclusions fort désintéressées, d’abord que la 
guerre d'Espagne, quoique en fin de compte justifiée par le succès, 
n’en était pas moins d'une politique hasardeuse, ensuite que le pa- 
triotisme ang'ais, trop prompt à prendre au pied de la lettre les 
affirmations suspectes de Napoléon, exagère en général la part de 
l'Angleterre dans la catastrophe de 1814. 

Lewis, directeur de la Revue d'Édimbourg, se sentait parfaite- 
ment à sa place. Il n'aurait pas songé de Tongtemps à rentrer dans 
la vie politique, si la mort de son père, sir Frankland Lewis, n'avait 
laissé vacant un siége qui lui revenait naturellement. Les bourgs de 
Radnor étaient un patrimoine électoral qui ne devait point tomber 
en déshérence. Lewis, devenu sir George, fut élu sans difficulté. 
C'était en février 1855. Lord Palmerston venait de succéder à lord 
Aberdeen comme premier ministre. Il offrit à sir George la place de 
chance'ier de l’échiquier. Lewis, transporté si vite du pacifique gou- 
vernement d'une revue sur la scène politique, en pleine lumière et 
en plein tumulte, éprouve un peu d'étourdissement. « Je n'avais pas 
eu, écrit-il quelques semaines après, un seul jour à donner à mes 
propres affaires depuis la mort de mon père. Je n'avais pas même 
eu le temps de faire enregistrer son testament. Je préparais mon 
numéro d'avril, et je corrigeais la dernière partie de mon Histoire 
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. romaine. J'étais depuis deux années sorti du parlement, je ne con- 
naissais pas la chambre; je devais succéder à Gladstone, dont les 
talens avaient ébloui le monde, et préparer en peu de semaines un 
budget de guerre avec une sérieuse augmentation de taxes. » Aussi 
son premier mouvement avait-il été de refuser, et ce qu’on vient 
de lire suffit à mettre hors de doute la sincérité de ses hésitations. 
Ajoutez qu’au sujet de la guerre il était du nombre des dissidens, 
l'ayant toujours jugée inutile aux intérêts de l'Angleterre et de 
l'Europe. Il surmonta cependant ses répugnances,; les temps étaient 
difficiles, il crut de son honneur d'accepter, et ne voulut pas mé- 
riter le jugement sévère infligé par Dante à celui 


Che fece per viltade il gran rifiuto, 


Au surplus, c'était, à ce qu’il semble, sa destinée d’avoir toujours 
à sacrifier ses goûts ou son avantage personnel. Il avait rempli, 
jusqu’à la chute du ministère Palmerston, en 1858, avec un plein 
succès, la rude mission imposée au chancelier de l’échiquier dans 
une époque de guerre ou de troubles. Lord Palmerston étant revenu 
au pouvoir l’année suivante, Lewis était naturellement désigné pour 
la fonction dont il s’était si bien acquitté; par un hommage tout 
spontané aux talens de M. Gladstone, il y renonce et se contente 
d’être secrétaire de l’intérieur. En 1861, le secrétaire de la guerre 
vient à mourir. Comme plusieurs ministres siégeaient à la chambre 
des lords, on juge nécessaire que le successeur de M. Sydney Her- 
bert fasse partie de la chambre des communes. Lewis quitte l’in- 
térieur et passe à la guerre, sans considérer les ennuis d'un nouvel 
apprentissage à faire. En un mot, sir George est une utilité incom- 
parable, mais c’est une utilité. Aussi puis-je me dispenser de rap- 
peler, en parlant de lui, les événemens auxquels il prit part, car ce 
n’est pas lui qui les dirigeait. Au point de vue de la responsabilité 
comme de la valeur politique, il y a loin de la première place à la 
seconde. Lewis aimait à citer un proverbe grec qui trouve ici son 
application : « le commandement est l’épreuve de l’homme. » Lewis 
n'a jamais commandé, je doute même qu'il l’eût voulu. M. Disraeli 
lui reprochait un jour, dans une citation latine, d'aimer trop le 
terre-à-terre et de montrer en tout une prudence excessive : 


Serpit humi tutus nimium timidusque procellæ. 
Sous cette forme, et dirigée contre un homme si plein de son Ho- 
race, l’attaque était dangereuse; le vol ambitieux et les chutes fré- 


quentes de M. Disraeli appelaient une riposte, qui ne se fit pas at- 
tendre : 


Dum vitat humum, nubes et inania captat. 


Quelque à-propos qu’il y eût dans cette réplique, le mot de M. Dis- 
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raeli portait juste : Lewis était un administrateur excellent, un 
auxiliaire précieux dans un parti, sa parole jouissait à la chambre 
et dans le cabinet d'une juste autorité; mais il n’avait ni l’éclat, ni 
l'audace, ni la passion nécessaire pour élever et soutenir un homme 
au premier rang. 

Ce que pense un homme de cette trempe est plus instructif que ce 
qu'il fait, ses erreurs mêmes sont bonnes à méditer, parce qu'elles 
n'ont rien d2 banal. Ainsi, lorsqu'éclata la guerre de la s‘cession 
aux États-Unis, Lewis partagea l'illusion de l'Angleterre sur l'issue 
de la crise. Il est difficile de ne pas se tromper avec tout le monde; 
Lewis n’était pourtant pas entrainé par le torrent, il n’obéissait 
pas à des préventions nationales, il ne mettait pas, comme la plu- 
part des Anglais, tout le droit d’un côté, tous les torts de l’autre. 
Il se croyait seulement à la veille de voir l'événement vérifier une 
opinion ancienne chez lui et qu’il exprime souvent dans ses lettres, 
c'est que le système fédératif est le plus fragile des gouvernemens. 
Cette conviction datait de loin. Dès ses premiers voyages en Alle- 
magne, la constitution du corps germanique l'avait frappé par ses 
défauts. En 1847, à propos d’une brochure de M. Grote sur les dés- 
ordres survenus en Suisse, il faisait encore ressortir les inconvéniens 
de toute constitution fédérale. Plusieurs circonstances l'avaient ra- 
mené depuis lors à réfléchir sur la question. Les agitations de 1848, 
le congrès de la paix, la guerre de Crimée, avaient successivement 
remis en circulation la vieille idée d'une fédération européenne, 
rêve de tant de politiques, de philosophes et d’utopistes, depuis 
Henri IV, E. Kant et l'abbé de Saint-Pierre. Le plan d’une fédéra- 
tion italienne avait été ébauché au congrès de Zurich. Les malheurs 
attribués à l'excès de la centralisation en France suscitaient parmi 
les amis de la liberté des partisans inattendus d’une organisation 
fédérative. C'était une question à l'ordre du jour, sur laquelle Lewis 
revient d'autant plus volontiers qu'il est plus éloigné de ce nouvel 
engouement, et qu'il y voit non-seulement une illusion, mais un 
danger. — Il ne pouvait d'ailleurs toucher à cette question sans 
que sa pensée se portât aussitôt sur les États-Unis, et la vivacité de 
plus en plus menaçante de l’antagonisme entre le nord et le sud 
l’attachait davantage à l'examen d'un sujet qui lui paraissait être, 
bien plus que l’esclavage, le nœud de la querelle. Peu à peu la 
question s’élargit, ses réflexions prennent la forme d'une étude po- 
sitive, et il médite le plan d'un essai « sur le gouvernement fédé- 
ral, national, provincial et municipal. » Il rencontre mille équivo- 
ques à lever, mille analogies trompeuses à expliquer, mil'e questions 
de droit public ou de droit des gens, celle des congrès par exemple, 
à élucider. Devancé par M. Freeman, auteur d’une histoire générale 
TOME LXXXVII. — 4870, 53 








834 REVUE DES DEUX MONDES. 


des gouvernemens fédéraux, il lui fait part de ses vues, il s’ap- 
plique surtout à détruire la confusion si ordinaire entre un gouver- 
nement fédéral et une fédération d'états. « L'idée essentielle du 
gouvernement fédéral, lui écrit-il, en tant que distinct de la simple 
fédération, est que la souveraineté est divisée entre un nombre de 
gouvernemens qui dépasse d’un le nombre des états. Soit nr le nombre 
des états, celui des gouvernemens sera n + 1. Chaque état doit 
avoir un gouvernement à part, et la fédération entière un gouver- 
nement commun. Si vous supposez l’union de plusieurs monarchies, 
la formule est également vraie. Les écrivains qui qualifient notre: 
système colonial de gouvernement fédéral négligent cette impor- 
tante considération, ils ne voient pas qu’il manque ici le caractère 
essentiel du fédéralisme. Supposé que le gouvernement d’un des 
états fédérés exerce le pouvoir de gouvernement fédéral, les autres 
états tombent aussitôt au rang de simples municipalités. » Ne di- 
rait-on pas que Lewis définit d'avance ici les rapports de la Prusse 
et des états qui forment avec elle la confédération du nord? 

Sous l'empire de ce parti-pris contre le système fédéral, sir George 
devait juger la rupture des États-Unis irrémédiable dès qu’elle vien- 
drait à éclater. Il l’avait de tout temps regardée comme prochaine. 
En 1856, les brutalités personnelles exercées sur M. Sumner par un 
député du sud et l'élection de M. Buchanan à la présidence lui pa- 
raissent être le signal de la guerre civile. Cependant l'Union per- 
siste. Il a peine à comprendre qu'avec tant de causes de séparation, 
attachés par le faible lien de ce qu'il déclare le pire des gouverne- 
mens, le nord et le sud restent encore unis. Curieux d'informations 
exactes, il s'adresse, en 1859, pour avoir le mot de l'énigme, à un 
homme qui connaît bien l’Amérique et qui n’est autre que M. Lowe, 
le chancelier actuel de l’échiquier. « J'ai demandé à Lowe, dit-il 
dans une de ses lettres, de me mettre par écrit ce qu’il considère 
comme les raisons principales qui maintiennent aux États-Unis le 
système fédéral. Il m'a donné la liste suivante : 

1° Les Américains ont peur les uns des autres; s’ils se séparaient, 
il leur faudrait entretenir des armées permanentes ; 

2° Ils trouvent dans le système fédéral un certain contre-poids à 
la démocratie ; 

3° Ils jouissent des avantages d’une union douanière ; 

L° Ils peuvent donner carrière à leur humeur agressive en for- 
mant à l'égard des états étrangers une nation ; 

5° Le sud, séparé du nord, serait en danger d’être exterminé par 
une guerre servile ; 

6° Le nord perdrait un marché pour ses manufactures; 

7° La longueur des rivières en Amérique rend une séparation dif- 
ficile : le Mississipi traverse sept états. » 
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Tout le monde aujourd'hui, même en Angleterre, regardera, je 
n’en doute pas, ces raisons comme excellentes. Lewis n’y fait point 
d’objection. Elles auraient dû, ce me semble, lui revenir en mémoire 
lors de l’explosion et décider de ses préférences, car, outre la grande 
question de moralité sociale engagée dans la querelle, le nord se 
trouve représenter par surcroît l'intérêt national et la nécessité. On 
s'étonne qu'au milieu des prédictions mal intentionnées dont l’An- 
gleterre se paie, un si libre esprit ne juge pas sainement la situa- 
tion. Il écrit à propos de l’entreprise du nord : « C’est le moyen le 
- plus bizarre de restaurer les droits conjugaux que le monde ait ja- 
mais vu. On peut conquérir une province insurgée, mais le moyen 
de conquérir un état qui se sépare? La plèbe romaine usait de la 
sécession pour arracher aux patriciens certaines garanties; elle ne 
serait pas revenue, si elle n'avait pas obtenu ce qu’elle voulait. De 
quoi s'agit-il dans le cas actuel? De réduire par la force les sécessio- 
nistes, de les contraindre à renoncer au point débattu et d'amener 
les partis adverses à vivre ensuite, heureux et tranquilles, dans les 
tendres enbrassemens de l'union fédérale. Une telle idée me parait 
le dernier terme de l’extravagance. » On reconnait ici le sophisme 
qui, pendant trois ou quatre ans, a servi d’argument suprême à tous 
les adversaires du sud. Facilement réduits au silence sur la ques- 
tion de justice, ils flétrissaient la guerre comme un effort aussi vain 
que sanglant. Ils oubliaient une chose dont l’histoire offre heureu- 
sement d'innombrables exemples : c’est que les défenseurs de l'ini- 
quité la plus ancienne et la plus consacrée, une fois vaincus, accep- 
tent promptement leur défaite; non contens d’abjurer leur cause, 
bientôt ils ne se souviennent pas de l'avoir défendue, ils ont hâte 
du moins de le faire oublier. Le droit seul est indomptable : vaincu 
cent fois, il renaît toujours, c’est l’hydre indestructible; mais lini- 
quité cesse de se prendre pour le droit aussitôt que la force l’aban- 
donne. Il ne faut pas désespérer de voir ces vieux champions de 
l'esclavage, — la propriété des planteurs, si longtemps inviolable 
et sainte, — passer dans le camp du vainqueur et usurper son lan- 
gage. N’en sont-ils pas à cette heure arrivés là? Où trouver mainte- 
nant quelqu'un qui parle de rétablir l'esclavage? 

Lewis ne vécut pas assez pour être témoin de cette victoire et 
pour s’applaudir, comme il l’eût fait sans nul doute, d’être guéri 
de son erreur. Il mourut le 13 août 1863, jeune encore, dans son 
domaine patrimonial de Harpton. L’Angleterre ne l’a point oublié : 
elle honore avec raison d’une estime particulière ces personnages 
qui joignent la connaissance du monde et des affaires à la haute 
culture intellectuelle, que leur naissance eût d'elle-même portés à 
la fortune et qui se fraient leur chemin à force d'activité, qui pour- 
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raient vivre dans une oisiveté opulente et qui se consacrent au 
service public, auxquels enfin le besoin du repos semble étranger, 
et qui passent sans intervalle du labeur fatigant d’une session à l’é- 
tude de leurs classiques et à la composition d’un ouvrage d’érudi- 
tion. On a dit de Lewis qu'il avait fait la besogne de vingt hommes 
et qu’il l’avait bien faite. Heureuse nature! le travail ne produisait 
chez lui ni la fatigue ni l'épuisement. Son tempérament l’a préservé 
de cette double fièvre qui est un des fléaux du xix° siècle : pour 
les écrivains la recherche de l'effet, pour les hommes politiques 
l'âpre impatience de se pousser. Espèce de Lessing, — moins le 
génie, — Lewis estime que la plus mince vérité a son prix, et il la 
poursuit avec une ardeur infatigable ; mais la vérité lui suffit. Lors- 
qu’il la possède, il ne songe pas à la parer pour attirer les regards 
sur elle et sur lui, il ne se soucie nullement d'y ajouter « cette cui- 
sine savante, » par laquelle Platon désigne ce qu’on appelait de 
son temps la rhétorique et ce que nous appelons plus pompeusement 
l’art. Les succès des autres, d’un Macaulay par exemple, ne le ten- 
tent pas, ne l’entraînent pas hors de sa voie, ne lui inspirent pas la 
ruineuse envie de rivaliser avec eux d'éclat et de bruit. Il se mêle 
à la politique parce qu'agir est le complément du penser. Il marche 
dans la carrière d’un pas égal sans se donner pour tâche de devan- 
cer personne. Il ne se laisse point troubler par les événemens ni 
par les chances variables de la vie publique, corrigeant ses épreuves 
ou scrutant un texte d’Aristote d’un œil aussi sûr, d’un esprit aussi 
lucide, le soir d’un échec électoral ou de la chute d’un cabinet, que 
s’il n'était jamais sorti de sa bibliothèque. Ce qui est de pur appa- 
rat ne le trompe jamais, et par exemple il demande de bonne foi à 
quoi servent ces coûteuses expositions universelles dont le tapage 
étourdit le monde, si ce n’est à la fortune des hôteliers. Il dépouille 
les réalités des mensonges dont la sottise ou le charlatanisme les 
enveloppe, et il en prend froidement la mesure sans amertume et 
sans tristesse ; son esprit est naturellement rebelle à l'illusion. Cette 
imperturbable tranquillité était sa force, peut-être aussi sa fai- 
blesse. Quoique son nom figure au bas de plus d’une pièce de vers 
latins, dans le recueil des chefs-d’œuvre d’Éton, Musæ etonienses, 
il lui manquait absolument ce qui échauff: et ce qui éblouit, ce qui 
égaie et ce qui attriste, ce qui sert à subjuguer les autres et à 
s’abuser soi-même, ce qui entretient dans l’homme politique comme 
dans l'écrivain l’enthousiasme, ce qui répare leurs chutes et par- 
fois aussi gâte leurs triomphes, — l'imagination. 
P. CHALLEMEL-LACOUR. 


























. La Lumière, ses causes et ses effets, par M. Edmond Becquerel, 2 vol., 1868. — 11. Travaux et 
mémoires récens de MM. Cailletet, Bert, Famintzin, Prillieux, Roze, Van Tieghem, 1867-70. 


L’être organisé que nous observons à la surface du globe ne sub- 
siste pas seulement par la nourriture qu'il absorbe tantôt sous la 
forme d’alimens, tantôt sous la forme d’air atmosphérique; il a be- 
soin aussi de chaleur, d'électricité et de lumière, qui sont comme le 
ressort intime et vivifiant du monde. Ses organes sont soumis à la 
double influence d’un milieu interne représenté par les humeurs 
qui baignent ses tissus, et d’un milieu externe constitué par tous 
les agens subtils et mobiles qui remplissent l’espace. Cette étroite 
solidarité des êtres et des milieux où ils sont plongés, trop évidente 
pour avoir été entièrement méconnue, mais trop complexe pour 
être analysée par une science rudimentaire, a été soumise de nos 
jours à un examen pénétrant et méthodique dont les résultats pré- 
sentent un intérêt considérable. La lumière en particulier joue dans 
cet ensemble un rôle digne d'être approfondi. Soit que l’on consi- 
dère l'existence organique à son degré le plus simple et dans son 
expression la plus infime, soit qu’on l’envisage dans ses fonctions 
les plus élevées, l'influence de la lumière y apparaît dans des rap- 
ports aussi singuliers qu'imprévus. Les belles formes comme les 
intenses couleurs, les harmonies cachées de la vie comme ses florai- 
sons éclatantes, ont une mystérieuse parenté avec cette vapeur d’or 
que le soleil projette sur le monde. 

À ce point de vue, la science moderne justifie les adorations naïves 
de l’homme primitif. Elle aide à comprendre le culte dont l’astre 
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du jour fut l’objet dans les civilisations primordiales et les tou- 
chantes terreurs qui assaillaient ces peuples enfans, lorsque le soir 
ils voyaient disparaître lentement à l'horizon le globe empourpré qui 
recélait pour eux toute puissance et toute splendeur, Ce pieux féti- 
chisme n’était pas seulement un témoignage de gratitude pour les 
trésors de fécondité que le soleil répand sur la terre, c'était aussi un 
hommage à la source consolatrice de la clarté et de la joie, c’était le 
symptôme d’une affinité naturelle entre l'homme et la lumière, Les 
Védas, les hymnes orphiques et d’autres monumens des premières 
religions sont pleins de ce sentiment, qu’on retrouve dans beaucoup 
de poètes et de philosophes de l'antiquité, entre autres dans Lucrèce 
et dans Pline. Dante, qui invoque si souvent la lumière (la luce di- 
vèna e penetrante), couronne son poème par un hymne qui est sur- 
tout l’apologie symbolique de la suprême clarté. D'autre part, les 
laboureurs, les jardiniers, les médecins, s'accordent pour attester les 
bienfaits de la lumière. Les naturalistes et les voyageurs de tous les 
temps, frappés aussi de la puissance du soleil, en ont signalé les effets 
de toute sorte. Alexandre de Humboldt, après Lavoisier et Gocthe, 
en remarque souvent les influences diverses. Un aussi fertile objet 
d'études ne commença cependant qu'au milieu du xvrr° siècle à 
provoquer des recherches expérimentales sérieuses, et telle est la 
difficulté de ce vaste et complexe problème que, malgré une longue 
série d'efforts, la solution n’en est encore que partiellement trouvée. 
De grandes lacunes restent à combler, et beaucoup d’inconnues à 
dégager; on n’a même pas encore tenté de coordonner l’ensemble 
des résultats obtenus. C’est cette dernière tâche que nous voudrions 
remplir ici, afin de montrer dans un exemple remarquable com- 
ment s'opère l’évolution du savoir par la vertu de la méthode expé- 
rimentale, comment les expériences bien faites se suivent, se super- 
posent, se soutiennent les unes les autres et sont éternellement 
instructives, enfin comment les hommes éminens procèdent dans le 
grand art d'interroger la nature vivante. 


I. 


Les plantes se nourrissent en absorbant par leurs racines cer- 
taines substances du sol et en décomposant, au moyen de leurs 
parties vertes, un gaz particulier contenu dans l'atmosphère, le gaz 
acide carbonique. Elles décomposent ce gaz en carbone, qu’elles 
s’assimilent, et en oxygène, qu’elles rejettent. Or ce phénomène, 
qui est le mode même de la respiration des végétaux, ne peut s’ac- 
complir qu'avec la collaboration de la lumière solaire. 

Charles Bonnet, de Genève, qui avait commencé sa carrière par 
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l’expérimentation sur les plantes, et qui ne quitta cet attrayant 
sujet, pour s'occuper de philosophie, qu'à la suite d’un affaiblisse- 
ment grave de sa vue, Charles Bonnet le premier, vers le milieu 
du xvmu° siècle, vérifia rigoureusement cette collaboration, Il re- 
marqua que les végétaux croissent verticalement et tendent vers le 
soleil, dans quelque position que leur graine ait été plantée en 
terre. 11 démontra la généralité de ce fait, que dans les lieux obs- 
curs les plantes se dirigent toujours vers le point d’où vient la 
lumière. Enfin il découvrit que les plantes plongées dans l’eau dé- 
gagent des bulles de gaz sous l'influence du soleil. En 1771, Pries- 
tley, en Angleterre, fit une autre expérience. Il laissa brûler une 
bougie dans un espace clos jusqu’à ce que la lumière füt éteinte, 
c'est-à-dire jusqu'à ce que l'air y fût devenu impropre à la com- 
bustion. Ii introduisit alors dans cet espace les parties vertes d’une 
plante fraîche, et au bout de dix jours l'air fut purifié au point 
que l’on put de nouveau y allumer la bougie. Il avait prouvé ainsi 
que les plantes substituent un gaz combustible au gaz vicié par 
la combustion; mais il avait reconnu également qu’à certains mo- 
mens un phénomène opposé semble se produire. Le médecin hol- 
landais Ingenhousz devait, dix ans plus tard, expliquer cette appa- 
rente contradiction. « À peine fus-je engagé dans ces recherches, 
dit cet habile physicien, que la scène la plus intéressante s’ou- 
vrit à mes yeux. J'observai que les plantes n’ont pas seulement la 
faculté de corriger l'air impur en six jours ou plus, comme les ex- 
périences de M. Priestley semblent l'indiquer, mais qu'elles s’ac- 
quittent de ce devoir important en peu d'heures et de la manière 
la plus complète, que cette opération merveilleuse n’est aucune- 
ment due à la végétation, mais à l'influence de la lumière du soleil 
sur les plantes, qu’elle commence seulement quelque temps après 
que le soleil s’est élevé à l'horizon, qu’elle est suspendue entière- 
ment pendant l'obscurité de la nuit, que les plantes ombragées par 
les bâtimens élevés ou par d’autres plantes ne s’acquittent pas de 
ce devoir, c’est-à-dire n’améliorent pas l’air, mais au contraire ex- 
halent un air malfaisant et répandent un vrai poison dans l'air qui 
nous environne, —que la production du bon air commence à languir 
vers la fin du jour et cesse entièrement au coucher du soleil, que 
toutes les plantes corrompent l’air environnant pendant la nuit, que 
toutes les parties de la plante ne s'occupent pas de purifier l'air, 
mais seulement les feuilles et les rameaux verts. » 

Comment se produisent cette transformation d’air impur en air 
pur sous l'influence du soleil et le phénomène inverse dans l’obs- 
curité? C’est à quoi répondit Senebier, compatriote et ami de 
Charles Bonnet. Appliquant au problème les découvertes récentes 





8h10 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Lavoisier, il fit voir que l'air impur absorbé et décomposé le jour 
par les plantes n’est autre chose que l'acide carbonique produit par 
une bougie qui brûle ou par un animal qui respire, et que l'air pur 
résultant de cette décomposition est de l'oxygène. Il prouva de plus 
que le gaz dégagé par les végétaux pendant la nuit est également de 
l'acide carbonique, et par conséquent qu: la respiration diurne des 
plantes est l'inverse de leur respiration nocturne. Il démontra enfin 
que la chaleur ne peut remplacer la lumière dans ces opérations, 
La nature du phénomène était ainsi expliquée, mais il restait en- 
core à savoir quel rapport existe entre le volume d'acide carbonique 
absorbé et 12 volume d'oxygène exhalé. Un autre Génevois, Théodore 
de Saussure, montra que le volume d'oxygène d'gagé est inférieur 
à celui de l’acide carbonique absorbé, et qu’en même temps une por- 
tion de l'oxygène retenu par la plante est remplacée par de l'azote 
exhalé. Il admit que cet azote provenait de la substance même de 
la plante. — Cette fonction des parties vertes des végitaux s’ac- 
complit d'ailleurs avec une grande vitesse et une grande énergie. 
M. Boussingault, qui a fait de remarquables travaux à ce sujet, 
remplit un vase de verre avec des feuilles de vigne, le plaça au so- 
leil, et y fit passer un courant d’acide carbonique : il ne recueilli 
à la sortie que de l’oxygène pur. On a calculé qu’une feuille de né- 
nufar abandonne ainsi pendant l'été environ 390 litres d’oxygène. 
En 1848, MM. Cloëz et Gratiolet apportèrent de nouveaux faits. Ils 
établirent que les plantes aquatiques se comportent durant le jour 
comme les autres, mais que la nuit elles sont inactives et ne don- 
nent lieu à aucun dégagement d'acide carbonique. Ils démontrè- 
rent l’énergique instantanéité de l’action solaire sur la respiration 
végétale. En plaçant quelques feuilles de potamogeton où de nayas 
dans une éprouvette remplie d’eau saturée de gaz carbonique, on 
voit, dès que l’appareil est exposé au soleil, se dégager de la sur- 
face des feuilles une infinité de petites bulles d'oxygène presque 
pur. L'ombre d’un léger nuage traversant l'atmosphère suffit pour 
ralentir aussitôt le dégagement, qui reprend une activité sou- 
daine après son passage. En interceptant le faisceau solaire avec 
un écran, on observe très nettement les alternatives de rapidité et 
de lenteur dans la production des bulles gazeuses, selon que la 
plante reçoit ou ne recoit point les rayons lumineux. Les plantes 
aquatiques présentent d'autres particularités intéressantes. La lu- 
mière diffuse est incapable d'y provoquer la décomposition de l'a- 
cide carbonique, à moins que le phénomène n'ait été préalable- 
ment excité par la lumière directe du soleil. Bien plus, l'influence 
solaire une fois produite, la réduction de l'acide carbonique se con- 
tinue même dans l'obscurité. Le végétal persiste la nuit dans son 
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mode de respiration diurne. La force vive de la lumière solaire peut 
donc, comme le dit très bien M. Van Tieghem, qui a découvert cette 
propriété curieuse, se fixer, s’emmagasiner dans les plantes vi- 
vantes, pour agir après coup dans l’obscurité complète, et s’épuiser 
peu à peu en S? transformant en un travail chimique équivalent. 
Elle se fixe semblablement dans les sulfures phosphorescens pour 
apparaître ensuite sous forme de radiations moins intenses; elle 
s’accumule dans le papier, l'amicon et la porcelaine, pour se mani- 
fester, après un temps plus ou moins long, par son action sur les 
sels d'argent. La propriété que possèdent les cellules vertes des 
végétaux n’est donc pas isolée; c'est un cas particulier de cette 
propriété générale, inhérente à beaucoup de corps, de retenir dans 
leur masse, sous une forme inconnue, une partie des vibrations in- 
cidentes, et de les conserver en les transformant, pour les émettre 
plus tard, soit à l'état de radiations lumineuses, soit à l’état de tra- 
vail chimique ou mécanique. Le grand principe de la transforma- 
tion des forces se vérifie ainsi dans le règne végétal. On pourrait 
enfin remarquer que ces faits d'activité persistante, provoqués par 
une excitation initiale, viennent à l'appui de cette idée, que les forces 
vives sont dans un lien étroit avec la structure des molécules des 
corps, et peut-être même sont l'expression déterminée de cette 
structure. On ne conçoit pas d'énergie variée dans un atome ma- 
thématique et irréductible; mais dans une molécule formée d’un 
certain nombre d'atomes on se représente des figures dynamiques 
d’un ordre très composé. 

Nous n’avons jusqu'ici envisagé que l’action de la lumière blanche, 
l'effet d'ensemble ds rayons que nous envoie le soleil, mais cette 
lumière n'est pas simple. Ell: se compose d'un grand nombre de 
radiations dont la couleur e: les propriétés sont distinctes. Lors- 
qu'on décompose la lumière blanche par le prisme, on obtient sept 
groupes de rayons visibles et inégalement réfrangibles, violet, in- 
digo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. Le spectre ou ruban coloré 
ainsi obtenu se prolonge et s'étend par des radiations invisibles. Au- 
delà du rouge existent des radiations de chaleur obscure ou rayons 
calorifiques, au-delà du violet des radiations dites chimiques ou 
rayons ultra-violets. Les premières agissent sur le thermomètre, 
les secondes déterminent des réactions énergiques dans les com- 
posés chimiques. Quelle est leur influence sur la végétation? La lu- 
mière solaire agit-elle par ses rayons colorés, par ses rayons de 
chaleur ou par ses rayons chimiques? 

Cette question a fait l’objet d’un grand nombre de travaux impor- 
tans, et n’est peut-être pas encore résolue. Daubeny le premier, en 
1836, fit respirer des plantes dans des verres colorés, et vit que le 
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volume d'oxygène dégagé est toujours moindre dans les rayons co- 
lorés que dans la lumière blanche. Les rayons orangés lui sem- 
blèrent les plus énergiques; ensuite venaient les rayons bleus, 
Quelques années plus tard, Gardner, en Virginie, exposa aux divers 
rayons du spectre de jeunes plantes étiolées, longues de 5 à 7 cen- 
timètres, et il reconnut qu’elles reverdissent avec une rapidité 
maximum sous l’action des rayons jaunes et des rayons voisins, 
Dans une de ses expériences, la coloration verte fut obtenue avec 
les rayons jaunes en trois heures et demie, avec les orangés en 
quatre heures et demie, avec les bleus seulement au bout de dix- 
huit heures. On voit par là que la plus grande énergie de l’action 
solaire sur les végétaux ne correspond ni au maximum de chaleur, 
qui est placé à l'extrémité du rouge, ni au maximum d'intensité 
chimique, qui est à l’autre extrémité du spectre, c’est-à-dire dans 
le violet. Les radiations les plus actives au point de vue chimique 
sont celles qui influent le moins dans les phénomènes de la vie vé- 
gétale. 

M. Draper, aujourd’hui professeur à l’université de New-York et 
auteur d’une très remarquable Histoire du développement intellec- 
tuel de l'Europe, entreprit à la même époque de nouvelles recherches 
plus précises. Il mit des brins d'herbe dans des tubes remplis d’eau 
chargée elle-même de gaz carbonique, et il exposa ces tubes les uns 
près des autres aux divers rayons du spectre solaire, Mesurant en- 
suite la quantité de gaz oxygène dégagée dans chacun de ces petits 
appareils, il constata que la plus grande production gazeuse avait 
eu lieu d’abord dans les tubes exposés à la lumière jaune et verte, 
puis dans les rayons orangés et rouges. En 1848, MM. Cloëz et Gra- 
tiolet découvrirent ce fait singulier, que l’action de la lumière sur 
la végétation est plus grande quand elle a traversé un verre dépoli 
que quand elle a traversé un verre transparent. M. Julius Sachs, 
plus récemment, a eu l’idée de mesurer le degré d'intensité de lac- 
tion de la lumière sur les plantes aquatiques en comptant le nombre 
de bulles gazeuses qui se dégagent de la coupe d’un rameau qu'on 
expose au soleil dans l’eau chargée d’acide carbonique. Il a observé 
ainsi que les bulles produites sous l'influence de la lumière orangée 
ne sont guère moins nombreuses que dans la lumière blanche, tan- 
dis que le rameau soumis à la lumière bleue donne un dégagement 
environ vingt fois moindre. Ces expériences sont décisives. Ni les 
rayons chimiques, ni les rayons calorifiques du faisceau solaire n’a- 
gissent sur les plantes. Les rayons lumineux seuls, et principale- 
ment les jaunes et les orangés, ont cette propriété. À ces résultats 
solidement établis, M. Cailletet a pu ajouter un fait nouveau, à sa- 
voir que la lumière verte se comporte comme l'obscurité à l'égard 
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de la respiration végétale. Il explique ainsi pourquoi la végétation 
est languissante à l'ombre des grands arbres dans le bain de la 
lumière verte. Cette découverte de M. Cailletet a été, il est «vrai, 
vivement contestée dans ces derniers temps, mais elle a été aussi 
défendue, entre autres par M. Bert, et nous verrons plus loin qu’elle 
est en harmonie avec tout le système des actions de la lumière dans 
les deux règnes vivans (1). 

La science en était là, il y a un an, lorsqu'un botaniste très dis- 
tingué, M. Prillieux, fit connaître le résultat d’une série d’expé- 
riences faites dans un esprit tout différent, et où l’action de la lu- 
mière est étudiée à un point de vue nouveau. S'appuyant sur cette 
double considération, que les différens rayons colorés ne sont pas 
également lumineux, et que les rayons qui agissent le plus sur les 
plantes sont aussi ceux qui ont le plus grand pouvoir éclairant, 
M. Prillieux a voulu rechercher quelle influence peuvent produire 
sur les plantes des lumières de couleur diverse, mais d'intensité 
reconnue égale, et si cette influence est différente d’une couleur à 
l’autre ou si elle est la même à égalité de pouvoir éclairant. Les re- 
cherches consciencieuses et longues de cet expérimentateur l’ont 
conduit à admettre que les lumières de couleurs diverses agissent à 
un égal degré sur les parties vertes des plantes, et y déterminent un 
égal dégagement de gaz pour une même intensité lumineuse. Tous 
les rayons lumineux déterminent, selon lui, la réduction de l’acide 
carbonique par les végétaux proportionnellement à leur pouvoir 
éclairant, et quelle que soit leur réfrangibilité. Si les rayons jaune 
et orangé sont plus actifs à cet égard, c’est que leur éclat lumineux 
est bien plus grand que celui des rayons extrêmes. 

Les rayons lumineux favorisent également la production du tissu 
vert, de la matière verte de tous les végétaux. Les jardiniers, pour 
faire pâlir certaines plantes, les élèvent dans l'obscurité. Ils ob- 
tiennent ainsi des herbes jaune pâle, étiolées, sans vigueur et sans 
ressort. Elles sont atteintes d’une véritable chlorose, et dépérissent 
comme si elles étaient nées dans un sable stérile. Le soleil aide 
aussi à la transpiration des plantes et au renouvellement continu de 
l'humidité bienfaitrice dans leurs tissus. Quand l'humidité ne s’é- 
vapore pas, la plante tend à devenir hydropique, et ses feuilles 
tombent par suite de la faiblesse de la tige. 

Cet amour des plantes pour la lumière, qui est un des besoins 
les plus impérieux de leur existence, se manifeste par d’autres phé- 
nomènes intéressans, et où l’on voit que les rayons solaires sont 
bien réellement l’engrais qui donne la couleur. La corolle des es- 


(1) M. Bert a constaté que la lumière verte tue le mouvement des sensitives. 
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pèces végétales qui croissent à de grandes hauteurs sur les monta- 
gnes a des couleurs plus vives que celle des espèces qui poussent 
dans les lieux bas. Les rayons du soleil traversent en effet plus fa- 
cilement l'atmosphère sereine qui baigne les cimes élevées. La 
teinte de certaines fleurs varie même suivant l'attitude. La corolle 
de l'anthyllis vulneraria passe ainsi du blanc au rouge pâle et au 
pourpre intense. En général, la végétation des endroits découverts 
et bien éclairés est plus riche en couleur et en dimension que celle 
des régions peu accessibles au soleil. Un certain nombre de fleurs 
qui naissent blanches se colorent ensuite par l’action directe de la 
lumière. Ainsi le cheiranthus cameleo a une fleur d’abord blanchâtre, 
puis jaune citron, puis rouge violacé. L’hibiscus mutabilis à une fleur 
qui naît le matin avec une couleur blanche, et qui devient rouge 
dans la journée. Les boutons floraux de l'agapanthus umbellatus 
sont blancs lorsqu'ils commencent à s'ouvrir, ils prennent ensuite 
une teinte bleue. Si on enveloppe la fleur au moment où elle sort de 
la spathe avec un papier noir interceptant la lumière, cette fleur 
reste blanche, mais reprend sa couleur au soleil. Les couleurs des 
fruits se développent également sous l’action bienfaisante du jour. 
Il en est de même des principes de tout: sorte qui communiquent 
aux diverses parties de la plante le goût et l'odeur. 

Fleurs, feuilles et fruits sont donc élaborés avec l’aide des vibra- 
tions lumineuses. Il y a des rayons de soleil dans leur tissu. Ces 
couleurs charmantes, ces doux parfums, ces saveurs exquises et 
toutes ces innocentes voluptés que nous procure le règne végétal, 
c'est la lumière qui en est créatrice. L'in‘lustrie de ces opérations 
merveilleuses nous échappe, tout comme celle aui règle les disper- 
sions mobiles et les réfractions multiples auxquelles nous devons 
les spectacles imposans de l’aurore; mais n’est-ce rien de concevoir 
déjà les premières lois, et de posséder une clarté de ces phéno- 
mènes grandioses? 


IL. 


La lumière exerce sur les végétaux une action mécanique. Le 
sommeil des fleurs, l’inflexion des tiges, la nutation des plantes 
héliotropes, les migrations intra-cellulaires de la chlorophylle, 
fournissent à cet égard les preuves d’une sensibilité extrèmement 
délicate dans certaines espèces. Pline parle de cette plante, ap- 
pelée tournesol, qui regarde toujours le soleil et tourne continuel- 
lement avec lui. Il remarque aussi que Je lupin suit le soleil dans 
sa révolution diurne et indique les heures aux laboureurs. Tes- 
sier, à la fin du siècle dernier, entreprit l'étude de ces phéno- 
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mènes, et il en déduisit d’une façon générale que les tiges des 
plantes se dirigent toujours du côté de la lumière et s’infléchis- 
sent, s’il le faut, pour la recevoir. Il nota aussi que les feuilles 
tendent à se tourner du côté par où vient le jour. Payer fit des 
expériences plus précises. Il opéra sur de jeunes tiges de cres- 
son alénois venues dans l’obscurité sur du coton humide. Ces tiges 
ont la propriété de se courber et de s’incliner rapidement quand 
elles sont placées dans une chambre éclairée d’un seul côté, ou bien 
lorsqu'elles sont mises dans une boîte dont une seule paroi reçoit la 
lumière. C’est d’abord la partie supérieure de la tige qui s’infléchit, 
la partie inférieure restant droite. Dans un deuxième mouvement, 
le haut se redresse et le bas s'incline, en sorte que la plante rede- 
vient presque rectiligne tout en étant penchée. Lorsque la plante 
est mise dans une chambre où la lumière arrive par Ceux fenêtres, 
on observe ce qui suit : si les deux ouvertures sont du même côté 
et introduisent une égale clarté, la tige se courbe dans la direction 
du milieu de l'angle formé par les deux faisceaux; si l’une des deux 
fenêtres laisse pénétrer plus de lumière, la tige tend vers elle; si 
les ouvertures sont placées en face l’une de l’autre, la tige reste 
droite au cas où la lumière qui arrive est égale de part et d'autre, 
et se dirige vers les rayons les plus intenses en cas contraire. 
Payer a trouvé en outre que la partie du rayonnement lumineux 
particulièrement active ici correspond au violet et au bleu. Les ra- 
diations rouges, orangées, jaunes et vertes, semblent ne détermi- 
ner aucun mouvement dans les plantes. M. Gardner a poussé encore 
plus avant l’investigation. Il a semé des navets et les a laissés se 
développer dans l'obscurité jusqu’à ce qu’ils eussent atteint de 5 à 
7 centimètres de longueur; puis il a projeté sur ce petit champ les 
couleurs du spectre solaire obtenues avec le prisme. Les plantes 
se sont inclinées vers un axe commun. Celles qui étaient exposées 
aux rayons rouges, orangés, jaunes et verts, se sont penchées vers 
le bleu foncé, tandis que la partie éclairée par le violet a suivi une 
direction opposée. Le semis a pris ainsi l'apparence d’un champ 
de blé courbé par deux vents contraires. Les navets placés dans la 
région bleue-violette regardaient le prisme. M. Gardner à reconnu 
de la sorte, comme Payer, que les rayons les plus réfrangibles sont 
ceux qui opèrent la flexion des jeunes tiges. Il a constaté aussi que 
ces dernières se redressent dans l'obscurité. 

Ces expériences, reprises et variées de bien des façons par Dutro- 
chet et M. Guillemin, ont constamment donné les mêmes résultats ; 
mais le phénomène en lui-même reste à peu près inexpliqué. Cette 
remarque s'applique également aux faits si remarquables d'enrou- 
lement d2s plantes volubiles. Les tiges de ces plantes s’enroulent 
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pour la plupart en tournant autour de leur support de gauche à 
droite. Les autres suivent une direction contraire. Certaines tiges 
tournent indifféremment dans les deux sens. M. Charles Darwin a 
conclu de ses recherches que la lumière exerce une action sur ce 
phénomène. Si l’on place des plantes volubiles dans une chambre, 
près d’une fenêtre, l'extrémité de leur tige met plus de temps pour 
décrire la demi-révolution pendant laquelle elle regarde le fond 
peu éclairé de la chambre que pour accomplir celle qui la maintient 
près de la fenêtre. Ainsi un volubilis ayant fait en cinq heures vingt 
minutes un tour entier, le demi-cercle du côté de la fenêtre n’a pas 
exigé tout à fait une heure, tandis que l’autre n’a été parcouru que 
dans l’espace de quatre heures trente minutes. M. Duchartre a placé 
des ignames de Chine (déascorea batatas) en pleine végétation, les 
uns dans un jardin, les autres dans une cave complétement obscure. 
Dans tous les cas, les tiges d’ignames ont perdu à l'obscurité la fa- 
culté de s’enrouler autour des baguettes qui leur servaient de tu- 
teurs. Les plantes exposées au soleil présentèrent une portion 
enroulée, mais lorsqu'on les rentra dans la cave, elles poussèrent 
des tiges droites. On connaît pourtant des plantes volubiles dont 
l’enroulement semble n’avoir aucun rapport avec la lumière. 

Le sommeil des plantes, certainement en connexité avec la lu- 
mière, est moins connu encore. Les fleurs et les feuilles de certains 
végétaux se flétrissent et s’affaissent à des heures déterminées. La 
corolle est fermée, et, après une douce léthargie, la plante s’épa- 
nouit à nouveau. Chez d’autres plantes, la corolle tombe et meurt 
sans s'être fermée. Chez d’autres, comme les convoleulus, l’occlu- 
sion de la fleur n’a lieu qu’une fois, et son sommeil marque sa fin. 
Linné a noté les heures où certaines plantes s’épanouissent et se 
ferment, et il a composé ainsi ce qu’on a appelé l'Aorloge de Flore; 
mais on n’a pas pu établir scientifiquement les relations de ces oc- 
clusions avec l'intensité lumineuse. 

La coloration verte des feuilles et des tiges végétales est due à une 
matière spéciale appelée cklorophylle, laquelle forme des granula- 
tions microscopiques contenues dans les cellules qui constituent ces 
feuilles et ces tiges. Ces grains sont plus ou moins nombreux dans 
chaque cellule, et c’est à leur nombre autant qu’à l’intensité de leur 
coloration qu'est due la nuance des tissus de la plante. Tantôt ils 
sont serrés les uns contre les autres et recouvrent totalement la 
surface interne de la cellule, tantôt leur quantité est moindre, et ils 
ne se touchent point. Or on a découvert récemment que, dans ce 
dernier cas, sous l'influence de la lumière, les corpuscules verts 
dont il s’agit éprouvent des changemens de position très remar- 
quables. M. Bæhm, il y a une dowzaine d'années, vit pour la pre- 
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mière fois que, chez certaines plantes grasses, les grains de chloro- 
phylle s'agglomèrent sur un point de la paroi des cellules lorsque 
la plante est exposée à l’action du soleil. Il observa que le phéno- 
mène n’a lieu ni dans l’obscurité ni dans les rayons rouges. — La 
lame plane, formée d'une seule couche de cellules, dépourvue d’é- 
piderme, qui constitue les feuilles des mousses, parut à M. Fa- 
mintzin plus commode pour ce genre d'observations délicates. C’est 
en étudiant ces lames au microscope qu'il a pu suivre les mouve- 
mens qui s’y accomplissent. Pendant le jour, les grains de couleur 
verte sont disséminés à la partie supérieure et à la partie inférieure 
des cellules de la feuille. Pendant la nuit au contraire, ils se réu- 
nissent vers les parois latérales. Les rayons bleus agissent comme 
la lumière blanche. Les rayons jaunes, comme les rouges, main- 
tiennent la chlorophylle dans sa position nocturne. L'ordre d’acti- 
vité des rayons semble donc n’être plus le même ici que dans les 
phénomènes respiratoires. Les recherches de M. Borodine et de 
M. Prillieux ont prouvé que ces migrations intra-cellulaires des 
corpuscules colorans existent chez presque toutes les plantes cryp- 
togames et dans un certain nombre de phanérogames. Les obser- 
vations de M. Roze publiées dernièrement montrent que, dans les 
mousses, les grains de chlorophylle sont unis entre eux par des filets 
très ténus de plasma, et peuvent faire supposer que ces filets sont 
la cause des changemens de position que nous venons de signaler. 
Peut-être y a-t-il là quelque relation véritable; mais il ne faut pas 
oublier que les mouvemens intra-cellulaires de la matière plasma- 
tique ont lieu jour et nuit, et que la lumière n’a pas d'action mar- 
quée sur eux. Les particules vertes au contraire rampent sur la 
paroi de la cellule, et se dirigent vers la portion la plus éclairée, 
comme font les zoospores et certains infusoires. 

Biot raconte qu’en 1807, se trouvant à Formentera, occupé aux 
travaux du prolongement de la méridienne, il employait ses heures 
de loisir à analyser les gaz contenus dans la vessie na'atoire des 
poissons qui vivent dans la mer à diverses profondeurs. L'oxygène 
qui lui était nécessaire pour ces analyses lui était fourni par des 
feuilles de cactus opuntia qu'il exposait dans l’eau à la lumière so- 
laire sous des cloches de verre, appliquant ingénieusement la dé- 
couverte d'Ingenhousz et de Senebier. Il s’avisa un jour d'exposer 
ces feuilles dans un lieu obscur à l’éclairement opéré par des lampes 
placées au foyer de trois grands miroirs réflecteurs qui servaient 
pour les signaux de nuit de la grande triangulation. 11 jeta la lu- 
mière de trois de ces réflecteurs sur les feuilles de cactus. On n’au- 
rait pas pu placer l'œil dans cette masse de lumière sans être aveu- 
glé, dit Biot. L'expérience, maintenue pendant une heure, ne fit 
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pas dégager une seule bulle de gaz. La cloche fut portée alors à la 
lumière diffuse, hors de la cabane. Le soleil ne brillait pas, mais le 
dégagement de gaz eut lieu à l'instant avec une grande rapidité, 
Biot s'étonne quelque peu du résultat et conclut que la lumière ar- 
tificielle est impuissante à faire ce que fait la lumière solaire. Les 
travaux de M. Prillieux et d’autres botanistes contemporains ont 
établi que toute lumière agit sur la respiration des plantes, mais à 
la condition de n'être pas trop vive. Dans le cas de Biot, la lumière 
artificielle est restée inactive, parce qu’elle était beaucoup trop in- 
tense. 


LIT, 


Lavoisier dit quelque part : « L'organisation, le mouvement 
spontané, la vie n’existent qu'à la surface de la terre, dans les lieux 
exposés à la lumière. On dirait que la fable du flambeau de Promé- 
thée était l'expression d’une vérité philosophique qui n'avait pas 
échappé aux anciens. Sans la lumière, la nature était sans vie : elle 
était morte et inanimée. Un dieu bienfaisant, en apportant la lumière, 
a répandu sur la surface de la terre l'organisation, le sentiment et 
la pensée. » Ces paroles sont très vraies dans le fond. Toute activité 
organique fut bien évidemment à l’origine empruntée au soleil, et 
si depuis la terre a emmagasiné, s’est approprié une quantité d’é- 
nergie suffisante pour engendrer quelquefois d'elle-même ce qui 
procéda au début de l'incitation solaire, il ne faut pas perdre de 
vue que ces forces vives, aux aspects mouvans et compliqués, quel- 
quefois nos impitoyables ennemies, souvent nos humbles servant:s, 
sont descendues et descendent toujours sur notre planète de l’astre 
inépuisable. L'étude de la vie animale nous montre dans des exemples 
saisissans l'efficacité physiologique de la lumière, et cette sorte de 
chaîne immatérielle qui suspend les êtres au foyer incandescent et 
fécond de l’univers connu. 

Chez les plantes, nous l'avons vu, la respiration nocturne est 
l'inverse de la respiration diurne. Il existe des infusoires qui se 
comportent, sous l'influence de la lumière, absolument comme les 
parties vertes des plantes. Ces animalcules microscopiques se dé- 
veloppent dans les eaux stagnantes lorsqu'il fait beau, et y respirent 
en produisant de l'oxygène aux dépens de l'acide carbonique con- 
tenu dans le liquide. MM. Morren ont vu que l’oxygénation de l’eau 
déterminée par ces petits êtres varie très sensiblement dans l’es- 
pace de vingt-quatre heures. Elle est à son minimum au lever du 
soleil, et atteint son maximum vers quatre heures du soir. Si le 
temps se couvre ou si les animalcules disparaissent, le phénomène 
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est suspendu. Ce n’est là qu’une exception. Les animaux respirent 
la nuit de la même façon que le jour, mais avec une moindre in- 
tensité. Jour et nuit, ils brûlent du charbon dans l’intérieur de 
leurs tissus et forment de l'acide carbonique. Seulement l’activité 
du phénomène est bien plus considérable à la lumière que dans 
l'obscurité. 

La lumière accélère chez les animaux le mouvement vital, et en 
particulier les actes nutritifs. L'obscurité les ralentit. Ce fait, connu 
et appliqué depuis très longtemps dans la pratique agricole, est 
expressément signalé par Columelle. Il recommande, si l’on veut 
engraisser des volailles, de les élever dans des cages étroites et non 
éclairées. Le laboureur, pour engraisser son bétail, l’enferme dans 
des étables entourées de fenêtres petites et basses. Dans le clair- 
obscur de ces prisons, le travail de désassimilation s’opère avec len- 
teur, et les matières nutritives, au lieu d’être brülées dans le tor- 
rent circulatoire, s'accumulent plus aisément dans les organes. De 
même pour développer chez les oies d'énormes foies gras, on les 
plonge dans des caves noires, où elles sont gorgées de maïs et main- 
tenues dans l’immobilité. 

Les animaux s’étiolent comme les plantes. L'absence de lumière 
tantôt les fait dépérir, tantôt les transforme complétement et mo- 
difie leur organisation de la façon la moins avantageuse au plein 
exercice des facultés vitales. Ceux qui vivent dans les cavernes sont 
comme les plantes qui poussent dans les caves. On trouve dans cer- 
tains lacs souterrains de la Basse-Carniole des reptiles très bizarres 
ressemblant aux salamandres, et qu’on appelle des protées. Is sont 
presque blancs, et n’ont que des yeux rudimentaires. Lorsqu'on les 
expose à la lumière, ils paraissent souffrir, et leur peau se colore. 
Il est très probable que ces êtres n’ont pas toujours vécu dans l'obs- 
curité où ils sont aujourd’hui relégués, et que c’est l'absence pro- 
longée de lumière qui a détruit chez eux la couleur de la peau et 
anéanti l'organe de la vision. Les êtres ainsi privés du jour sont 
exposés à toutes les faiblesses et à tous les inconvéniens de la ch'o- 
rose et de l’appauvrissement du sang. Ils croissent et se bouffissent, 
comme le champignon blafard, sans connaître le salutaire baïser des 
effluves lumineuses. 

William Edwards, à qui la science doit tant de recherches sur 
l’action des agens physiques, étudia vers 1820 l'influence que la 
lumière exerc> sur le développement des animaux. Il plaça des 
œufs de grenouille dans deux vases pleins d’eau, dont l’un était 
transparent, et dont l’autre était rendu imperméable à la lumière 
par une enveloppe de papier noir. Les œufs exposés à la lumière se 
développèrent régulièrement; ceux du vase obscur ne fournirent que 
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des rudimens d’embryons. Il mit ensuite des têtards de crapauds 
dans de grands vases, les uns inaccessibles à la clarté du jour, les 
autres transparens. Les têtards qui étaient éclairés se m‘tamorpho- 
sèrent promptement pour revêtir la forme adulte, tandis que les au- 
tres, ou bien demeurèrent à l’état de têtards, ou bien ne passèrent 
qu'avec une extrême difficulté à l’état d'animaux parfaits. Trente ans 
plus tard, M. Moleschott fit plusieurs centaines d'expériences pour 
rechercher comment la lumière modifie la quantité d'acide carboni- 
que exhalé dans la respiration. En opérant sur d's grenouilles, il 
trouva que l: volume de gaz exhalé sous l'influence du jour est su- 
périeur d’un quart au volume exhalé dans l'obscurité. [l constata 
d’une facon générale que la production d'acide carbonique s’accroît 
proportionnellement à l'intensité de la lumière. Ainsi, pour une in- 
tensité lumineuse représentée par 3,27, on obtenait 1 d'acide car- 
bonique, et pour une intensité de 7,38, on en obtenait 1,18. Le même 
physiologiste pense que chez les batraciens l’activité de la lumière 
se transmet en partie par la peau, en partie par les veux. 

M. Jules Béclard a fait des recherches plus complètes. Des œufs 
de mouche ordinaire pris dans un même groupe et placés en même 
temps sous des cloches diversement colorées donnent tous naissance 
à des vers. Cependant, si au bout de quatre ou cinq jours on com- 
pare les vers nés sous les cloches, on remarque parmi eux de nota- 
bles différences. Les vers les plus développés correspondent au 
rayon violet et au rayon bleu. Les vers éclos dans le rayon vert le 
sont beaucoup moins. Les rayons rouge, jaune et blanc exercent 
une action moyenne. Une longue série d'expériences sur les oiseaux 
a montré à M. Béclard que la quantité d'acide carbonique formée 
par la respiration en un temps donné n’est pas sensiblement mo- 
difiée par les diverses cloches colorées sous lesquelles on a placé 
ces animaux. Îl en est de même pour les petits mammifères tels que 
les souris; mais il est à remarquer ici que la peau est couverte, soit 
de plumes, soit de poils, et que la lumière ne frappe pas à la sur- 
face. Le même physiologiste a examiné aussi l'influence des divers 
rayons colorés du spectre sur les grenouilles. Dans le rayon vert, 
un même poids de grenouilles produit en un même laps de temps 
une quantité d'acide carbonique plus considérable que dans le rayon 
rouge. La différence peut être de plus de moitié; elle est générale- 
ment d’un tiers ou d’un quart en sus; mais si ensuite on enlève 
aux grenouilles leur peau et si on les replace dans les mêmes con- 
ditions, le résultat change. La quantité d’acide carbonique produite 
par les grenouilles dépouillées est plus considérable dans le rouge 
que dans le vert. Un petit nombre d’essais tentés par M. Béclard 
sur l’exhalation cutanée de la vapeur d’eau montrent que, dans 
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l'obscurité (à température et à poids égal), les grenouilles perdent 
par évaporation une quantité d'eau moitié moindre ou d’un tiers 
moindre qu’à la lumière blanche. Dans le rayon violet, la quantité 
d’eau perdue par l'animal est sensiblement la même qu’à la lumière 
blanche. 

La lumière agit directement sur l'iris de presque tous les animaux 
et détermine ainsi le resserrement de la pupille, tandis que la cha- 
leur opère le phénomène inverse. Cette excitation s’observe sur 
des yeux séparés depuis un certain temps du corps, ainsi que l’a 
constaté M. Brown-Séquard. 

M. Bert a imaginé récemment des expériences fort curieuses sur les 
prédilections des animaux pour les divers rayons colorés. Il a pris 
des crustacés presque microscopiques, très communs dans nos eaux 
douces, des daphnies puces, remarquables par l’empressement avec 
lequel ils se précipitent vers la lumière. Un certain nombre de ces 
insectes fut placé dans un vase de verre bien noirci; on y introdui- 
sit ensuite un spectre lumineux. Les daphnies erraient dispersées 
dans le vase obscur. Sitôt que les couleurs du spectre apparurent, 
elles s’agitèrent et se groupèrent dans la direction de la traînée lu- 
mineuse. Un écran ayant été interposé, elles se dispersèrent de 
nouveau. Toutes les couleurs du spectre attiraient d'abord les daph- 
nies. On remarqua bientôt qu’elles accouraient beaucoup plus vite au 
jaune et au vert, et que même, si à ces rayons on faisait succéder 
immédiatement les rayons violets, elles s’éloignaient un instant. Dans 
cette région du spectre jaune, vert et orangé, c'était donc un grouil- 
lement, une attraction surprenante. Une assez grande quantité 
de petits êtres se voyait encore dans le rouge, un certain nombre 
dans le bleu, quelques-uns, de plus en plus rares à mesure qu’on 
s’éloignait, dans les portions plus réfrangibles du violet et de l’ultra- 
violet. La région la plus lumineuse et la plus agréable du spectre 
était pour ces daphnies la même que pour nous. Elles s’y compor- 
taient comme un homme qui, éclairé par un spectre et voulant lire 
quelque chose, s’approcherait du jaune et s’éloignerait du violet. 
Cela prouve d’abord que les daphnies voient tous les rayons lumi- 
neux que nous voyons nous-mêmes. Aperçoivent-elles les rayons 
calorifiques et chimiques, c’est-à-dire ultra-rouges et ultra-violets, 
qui n’affectent point notre rétine? Les expériences de M. Bert nous 
autorisent à répondre que non. Ce physiologiste est même conduit 
à affirmer que, vis-à-vis de la lumière et des divers rayons, tous les 
animaux éprouvent les mêmes impressions que l’homme (1). 

(1) On sait que les éclipses de soleil produisent sur les animaux et même sur cer- 


taines peuplades sauvages des effets très singuliers, et qu'ils manifestent alors leur 
effroi par des signes frappans. 











852 REVUE DES DEUX MONDES. 


Voyons maintenant l'influence de la lumière sur la couleur de la 
peau des animaux, et parlons d’abord de l'être qui à cet égard offre 
les particularités les plus bizarres, du caméléon. Cet animal éprouve 
en effet, dans le courant d’une même journée, des modifications de 
couleur très nombreuses. Depuis Aristote, qui rapportait ces change- 
mens à un gonflement de la peau, et Théophraste, qui les attribuait 
à la peur, jusqu'à Wallisnieri, qui leur assigne pour cause le mouve- 
ment des humeurs à la surface du corps de l'animal, les opinions les 
plus diverses ont été produites à ce sujet. M. Milne Edwards, il y a 
une trentaine d'années, les expliqua par des inégalités successives 
dans la proportion des deux matières, l'une jaunâtre et l’autre viola- 
cée, qui colorent la peau de ce reptile, inégalités dues au changement 
de volume des cellules très aplaties qui contiennent ces substances 
colorantes. M. Brucke, qui a repris ces études, a démontré que les 
couleurs du caméléon sont dues aux dispersions multiples de la lu- 
mière solaire dans les cellules colorées, c’est-à-dire à la production 
du même phénomène qui s’observe dans les bulles de savon et 
dans toutes les lames minces. Les teintes du caméléon proviennent 
donc des jeux du soleil dans les substances jaunes et violettes dis- 
tribuées avec un art particulier sous son épiderme ridé. Il passe de 
l'orangé au jaune, du vert au bleu, par une série de nuances cha- 
toyantes et irisées, subordonnées à l’état de la radiation diurne. 
L'obscurité le fait pâlir, le demi-jour marbre son corps des plus 
fines nuances, le soleil le noircit. Une portion de peau froissée ou 
contusionnée reste noire et ne blanchit plus à l'obscurité. M. Brucke 
s'est d’ailleurs assuré que la température n’a aucune influence sur 
ces phénomènes. 

Tous les animaux qui ont un pelage ou des plumes ont le dos 
plus foncé et plus coloré que le ventre. Leurs couleurs sont aussi 
plus intenses en été qu’en hiver. Les papillons de nuit n’ont jamais 
la teinte brillante des diurnes, et parmi ces derniers, ceux du prin- 
temps ont des nuances plus claires, plus fraiches, que ceux de l’au- 
tomne. La poussière d'azur et d'or qui les pare suit la tonalité des 
couleurs de la nature ambiante. Les oiseaux de nuit également ont 
un plumage sombre, et la mollesse de leurs tégumens contraste avec 
la rigidité de celui des oiseaux de jour. Les coquilles abritées sous 
les rochers ont des nuances pâles comparativement à celles qui s’a- 
breuvent de lumière. Nous avons parlé plus haut des animaux des 
cavernes. Quelle différ:nce entre ceux des régions froides et ceux 
des pays équatoriaux ! Le coloris des oiseaux, des mammifères et 
des reptiles qui peuplent ces immenses forêts ou qui bordent ces 
grands fleuves de la zone torride est d’une richesse éblouissante. 
Au nord, ce sont des teintes grises, mates, peu variées, générale- 
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ment proches du blanc à cause de la réverbération presque con- 
stante de la neige. 

Ce n’est pas seulement la couleur des êtres organisés, c’est en- 
core leur forme qui est liée à l’action de la lumière, ou mieux, du 
climat. La flore et la faune terrestre acquièrent une perfection 
croissante à mesure qu’on s’avance du pôle à l'équateur. Plus les 
êtres se rapprochent du maximum de chaleur et de lumière, plus 
la richesse, le lustre et la beauté leur sont prodigués avec munifi- 
cence. L'activité et la splendeur de la vie, les formes achevées aussi 
bien que les parures étincelantes, voilà ce qui distingue les espèces 
variées et multiples des régions tropicales, et ce qui donne une phy- 
sionomie si caractéristique à ce monde privilégié. Pure émanation 
du soleil, cette nature vit sauvage et superbe, contemplant sans 
malaise, comme l'aigle des Alpes, la source éternelle et sublime qui 
lui verse la chaleur et l'éclat. Voyez maintenant les environs du 
pôle! Quelques broussailles ternes, quelques plantes herbacées et 
grêles, voilà toute la flore. Les animaux y ont un vêtement pâle, des 
plumes duveteuses, les insectes des nuances obscures. Tout près 
sont les dernières limites de la vie... La glace envahit tout. La mer 
seule nourrit encore quelques acalèphes, quelques zoophytes et 
autres humbles rudimens d'organisation. Là le soleil est oblique et 
rare. À l'équateur, il darde sa flamme, il se donne tout entier à 
l'heureux Éden de.sa prédilection ! 


[V. 


Il nous reste à marquer les relations de la lumière avec l'être qui 
la sent le mieux et peut le mieux exprimer ce qu’il en éprouve, 
avec l’homme lui-même. Le nouveau-né cherche instinctivement le 
jour, il se tourne du côté où la lumière arrive, et, si l’on gêne 
alors le mouvement spontané des yeux de l’enfant, le strabisme 
peut en résulter. 

Notre œil est de tous nos organes celui qu’affecte plus particuliè- 
rement la lumière. C’est de nos yeux que nous viennent toutes les 
notions immédiates du monde extérieur et toutes les impressions 
esthétiques. Or l’excitabilité de notre rétine présente des variations 
de toute sorte. On a vu des prisonniers enfermés dans d’obscurs 
cachots acquérir à la longue la faculté d’y voir distinctement. En 
même temps, leurs yeux deviennent sensibles aux plus légers chan- 
gemens dans l'intensité de la lumière. En 1766 Lavoisier, à propos 
de questions mises au concours par l’Académie des Sciences sur 
l'éclairage de Paris, s’aperçut après quelques tentatives que sa vue 
manquait de la délicatesse nécessaire pour apprécier les intensités 
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relatives des diverses flammes qu’il voulait comparer. Il fit alors 
tendre une chambre en noir, et s’y enferma pendant six semaines 
dans une obscurité complète. Au bout de ce temps, la sensibilité 
de sa vue était telle qu’il appréciait les différences les plus petites. 
Le passage brusque d’un lieu obscur à un jour éclatant est d’ail- 
leurs plein de péril. Denys le Tyran avait fait construire un bâti- 
ment aux murs clairs et blanchis à la chaux, et y introduisait subi- 
tement des malheureux soustraits depuis longtemps à la lumière. 
Ce contraste suflisait pour les rendre aveugles. Xénophon raconte 
qu’un grand nombre de soldats grecs perdirent la vue par la réver- 
bération de la neige en traversant les montagnes de l'Arménie. Tous 
les voyageurs qui ont visité les régions polaires ont été témoins 
d’effets analogues produits par l'éclat de la neige. Quand l'impres- 
sion de la lumière sur l'œil est puissante et instantanée, c’est la 
rétine qui souffre le plus. Si, moins énergique, elle est prolongée 
davantage, ce sont les humeurs de l'œil qui sont altérées. Le phé- 
nomène auquel on a donné le nom de coup de soleil est dû à l'ac- 
tion de la lumière et non pas, comme on l'a cru souvent, à une 
élévation de température. Il se produit quelquelois au printemps, 
alors que la température est peu élevée. Une lumière artificielle très 
intense peut également y donner lieu, surtout la lumière électrique. 
Les parties violettes et ultra-violettes du rayonnement lumineux 
paraissent être la cause de cette action, car les écrans en verre 
d’urane qui absorbent ces parties préservent les yeux des expéri- 
mentateurs occupés à l'étude de la lumière électrique. Cet érythème 
est une véritable inflammation. 

L'action de la lumière sur la peau de l’homme est évidente. Elle 
brunit et hâle nos tégumens en y déterminant la production de la 
matière colorante qu’ils contiennent. Les parties du corps habituel- 
lement dénudées, comme la peau de la face et des mains, sont plus 
foncées que les autres. Dans le même pays, les habitans des cam- 
pagnes sont plus hâlés que ceux de la ville. A des latitudes un peu 
distantes, les habitans d’un même pays diffèrent de teinte dans une 
proportion sensiblement en rapport avec l'intensité de la lumière 
solaire. En Europe, on distingue parfaitement trois variétés de co- 
loration du tégument : le brun olive avec œil noir, chevelure et 
barbe noire, le châtain avec barbe fauve et œil azuré, le blond avec 
barbe blonde cendrée et œil bleu de ciel. Les peaux blanches lais- 
sent voir plus facilement les altérations déterminées par la lumière 
et la chaleur; mais, quoique moins tranchés, les faits de colora- 
tion variée s’observent aussi ailleurs. La race scythe-arabe n’a 
qu'une moitié de ses représentans en Europe et dans l'Asie centrale, 
le reste descend vers l'Océan indien, en continuant à témoigner par 
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des teintes brunes croissantes des ardeurs graduelles des climats. 
Les Hindous de l'Himalaya sont presque blonds; ceux du Décan, du 
Coromandel, du Malabar, de Ceylan, sont plus foncés que certaines 
tribus nègres. Les Arabes, olives et presque blonds en Arménie et 
en Syrie, sont basanés dans l’Yémen et le pays de Mascate. Les 
Égyptiens offrent une gamme chromatique ascendante du blanc au 
noir, en partant des bouches du Nil et en rebroussant vers ses 
sources. Même remarque pour les Twariks du versant méridional 
de l'Atlas, qui sont simplement olivâtres, tandis que leurs frères de 
l'intérieur de l'Afrique sont noirs. Les monumens antiques de 
l'Égypte nous montrent un fait non moins significatif. Les hommes 
y sont toujours représentés en rouge-brun; ils vivaient en plein air; 
les femmes, toujours renfermées, ont une teinte jaune pâle. Barrow 
assure que les Tartares mandchoux ont blanchi pendant leur séjour 
en Chine. Rémusat, Pallas, Gutzlaff décrivent des femmes chinoises 
remarquables par un teint blanc européen. Les juives du Caire ou 
de Syrie, toujours cachées sous des voiles ou dans des maisons, ont 
le teint blafard et mat. Dans les races jaunes de la Sonde et des 
Maldives, les femmes, toujours couvertes, sont pâles comme la 
cire. On sait d’ailleurs que les Esquimaux blanchissent pendant leur 
long hiver. Sans doute ces phénomènes sont des résultats de plu- 
sieurs influences simultanées, et la lumière n’y joue pas seule un 
rôle. La chaleur et d’autres conditions de milieu interviennent pro- 
bablement dans ces actes chromatiques. L'action particulière et 
effective de la radiation lumineuse y est pourtant incontestable (1). 

Tout le système des fonctions organiques participe aux bienfaits 
de la lumière. L’obscurité semble favoriser la prépondérance du 
système lymphatique, la susceptibilité des membranes muqueuses 
aux affections catarrhales, la flaccidité des parties molles, les gon- 
flemens, les déviations du système osseux, etc. Les mineurs, les 
ouvriers qui travaillent dans des ateliers mal éclairés, sont exposés 
à toutes ces causes de misère physiologique. Remarquons à ce pro- 
pos que certaines radiations du spectre se comportent envers l’ani- 
mal comme l’obscurité, la lumière orangée entre autres, qui, d’après 
M. Bert, entrave le développement des batraciens. Or, si cette lu- 
mière est funeste aux animaux, elle ne l’est pas aux plantes, ainsi 
que nous l'avons vu. Réciproquement la lumière verte, qui est nui- 
sible aux végétaux, est extrêmement favorable aux animaux. Il y a 
donc une sorte d'opposition et d'équilibre sous le rapport des afli- 
nités lumineuses dans les deux grands règnes vivans. La lumière 

(1) Voyez, pour l'étude de ces changemens de couleur en connexité avec l'intensité 
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blanche semble se partager, comme dit M. Dubrunfaut, en deux 

faisceaux complémentaires sous l'influence des êtres vivans, un fais- 

ceau vert et un faisceau orangé, qui manifestent des qualités anta- 

gonistes dans la nature. Ce qu'il y a de certain, c'est que la lumière 

verte est un très vif et très hygiénique stimulant de nos fonc:ions, 

et que le printemps est, à cause de cela, la saison privilégiée ct en-. 
chantée. 

Ea corrélation entre la perfection des formes et l'accroissement 
de’ l'intensité lumineuse se vérifie dans l'espèce humaine comme 
dans les autres. L’esthétique, d'accord avec l'ethnographie, dé- 
montre que la lumière tend à développer les différentes parties du 
corps dans une juste et harmonieuse proportion. Humboldt, si 
fin observateur, dit en parlant des Chaymes : « Hommes et femmes 
ont le corps très musculeux, mais charnu, à formes arrondies. Il 
est superflu d'ajouter que je n'ai vu aucun individu qui ait une 
difformité naturelle : je dirai la même chose de tant de milliers de 
Caraïbes, de Muycas, d’Indiens mexicains et péruviens que nous 
avons observés pendant cinq ans. Ces difformités du corps, ces dé- 
viations sont infiniment rares dans de certaines races d'hommes, 
surtout chez les peuples qui ont la peau fortement colorée. » Il est 
assez malaisé sans doute de concevoir comment la lumière peut 
modeler, exercer une action plastique. Pourtant, en considérant 
son effet tonique sur le tégument externe et son influence générale 
sur les fonctions, on peut lui attribuer le rôle de répartir le mou- 
vement vital avec ordre et harmonie dans l’ensemble des organes. 
Les hommes qui vivent nus sont constamment dans un bain de lu- 
mière. Aucune des parties de leur corps n’est soustraite à l'action 
vivifiante du rayonnement solaire. De là un équilibre qui assure la 
régularité des fonctions et du développement. 

On dit communément qu’une fatale causalité règl: les opérations 
de la matière et qu’une libre spontanéité est l'apanage de celles de 
l'esprit. Peut-être pourrait-on remarquer à ce sujet que, dans bien 
des cas, les causes quiag'ssent dans la matière nous ‘chappent, et que 
non moins souvent les causes qui agissent dans l'esprit nous écrasent; 
mais nous n’avons pas ici à élucider cette redoutable antinomie où le 
génie de Kant a échoué. Nous voulons seulement faire remarquer 
combien la lumière a d'influence sur le système des fonctions intel- 
lectuelles. L’âme y trouve la moins décevante des consolations qu’elle 
cherche à l’éternelle tristesse de notre destinée, à l’âpre mélancolie 
des choses. La pensée, enchaînée et muette dans un endroit obscur, 
se dégage et s’anime le soir dans une salle éblouissante de clarté. 
Nous ne pouvons pas éviter les fâcheuses dispositions que provo- 
que un temps sombre et pluvieux, ni résister à l'élan joyeux que 
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donne le spectacle d’une journée radieuse. I] faut ici confesser notre 
esclavage. Aimable servitude au demeurant, et qui ne procure que 
des douceurs! Et pourquoi ne nous mettrions-nous pas à l’unisson 
de toutes les choses animées et inanimées, qui, sitôt que la lumière 
les touche, vibrent, tressaillent et manifestent dans mille langages 
divers la volupté stimulante et enchanteresse de ce contact? C’est 
instinctivement et spontanément que nous la recherchons partout, 
et que nous sommes toujours heureux de la découvrir. Elle nous 
est en quelque sorte adéquate. Aussi quel rôle elle joue et quelle 
charme elle introduit dans les œuvres de la poésie et de l’art! 

Ce n’est point ici le lieu de développer ce chapitre attrayant et 
presque inédit de l'esthétique, de montrer, par l'examen des mi- 
lieux cosmiques et des grands maîtres de toutes les époques, la re- 
lation d2 l'atmosphère et de l'art, non pas d'après un ensemble 
d'analogies empiriques et de remarques subtiles, mais d’après une 
sévère physiologie et une rigoureuse optique. Il y aurait un beau 
tableau à tracer de ces aspects multiples et variables du ciel et de 
tous les caprices de l'illumination atmosphérique dans leur influence 
sur le physique et le moral des peintres, des poètes, des musiciens. 
La physionomie diversifiée du soleil, les feux de l'aurore et du 
couchant, les opalescences de l'air, les gazes du crépuscule, les 
réflexions bleues, vertes, irisées, nacrées de la mer ou de la mon- 
tagne, toutes ces choses ont un fatal écho dans les élaborations in- 
times et inconscientes de la vie comme dans l’âme du spectateur 
intelligent des œuvres naturelles. Elles s'y traduisent par les vibra- 
tions les plus délicates, les plus caressantes et les plus efficaces. 
Celui qui les discernera, les démêlera, les classera et les compren- 
dra dans leur ensemble extraordinairement complexe, celui-là 
rendra un grand servic? à la science et à l’art. Il ne fera point de 
l'artiste un automate, il n’assimilera point l'homme à une plante 
qui puise toutes ses vertus dans le terreau où elle est née, mais 
il saisira le mécanisme presque inaperçu de tout un système de 
rouages puissans. 

FERNAND PAPILLON. 
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DERNIÈRE CAMPAGNE 


DE NOTRE ESCADRE D’ÉVOLUTIONS 


1868—1870 


Le travail qui va suivre ne touche à aucun fait de guerre; il ne 
sera question ici que d’exercices et d’études commencés et achevés 
en pleine paix, dans le cours d’une de ces campagnes d’évolu- 
tions où s’essayaient les meilleurs types de nos bâtimens de com- 
bat, et qui pendant trente ans ont tant contribué à l'instruction de 
nos officiers et de nos équipages. La grande tradition en remonte 
à 1840, quand l'amiral Lalande, avec le capitaine Bruat pour se- 
cond, cingla vers la baie d'Ourlac, au débouché des Dardanelles, à 
la tête de quinze vaisseaux de haut bord groupés dans le sillage de 
l'Océan. Presque tous les hommes qui figurent aujourd’hui en pre- 
mière ligne sur les cadres de la marine française étaient présens à 
cette renaissance de notre force navale, qui n'avait encore pour mo- 
teur que la voile, pour armement que des mortiers Paixhans et des 
canons du calibre uniforme de 30. Depuis lors, l'impulsion ne s’est 
pas un instant ralentie. Chaque escadre d’évolutions a vu se succé- 
der des changemens plus ou moins profonds dans l'état du maté- 
riel et les services des hommes. Un jour apparut le vaisseau à hé- 
iice, un autre jour le vaisseau cuirassé, puis vinrent les bâtimens à 
tourelle et à éperon, enfin les béliers puissans par leur masse. De 
même pour l'armement, qui a produit des pièces et des projectiles 
de toutes les formes et de tous les calibres. La tâche de l’escadre 
d'évolutions était précisément de passer au crible toutes ces nou- 
veautés; elle écartait les unes, adoptait les autres, et les rendait 
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familières aux matelots. Au bout de la campagne, restait-il quel- 
ques points douteux, ces doutes étaient levés dans la campagne 
suivante : un contrôle naturel s’établissait par le roulement des 
vice-amiraux qui se transmettaient le comniandement. Y a-t-on 
toujours vu juste dans l’ensemble des faits? a-t-on eu la main tou- 
jours heureuse pour les détails? La guerre le dira. Qu'il nous suffise 
de raconter, avec la réserve qu’imposent les circonstances, ce 
qu'ont produit nos dernières campagnes d’évolutions, le point où 
elles ont pris et celui où elles ont laissé la tâche difficile et coù- 
teuse de notre réorganisation navale, 

Le commandement en chef de l’escadre avait été confié à l’un des 
meilleurs officiers-généraux de notre marine, bien connu des lec- 
teurs de la Revue, M. le vice-amiral Jurien de La Gravière. Le 
20 avril 1868, il arborait son pavillon sur le Sol/erino, remplacé 
plus tard par le Magenta, et ne le détachait de la drisse que le 
1 février 1870, après cent soixante-dix jours passés à la mer et 
coupés par des stations laborieuses. Son escadre, plusieurs fois re- 
maniée, formait, au moment d’être dissoute, un tout très homo- 
gène, bien assorti pour le gabarit et l'armement, et portant ce 
qu'on nomme aujourd'hui dans les grandes marines de l'Europe 
une artillerie d'attente, artillerie excellente, peu onéreuse, et à la- 
quelle on devrait raisonnablement se tenir. Outre le vaisseau le Ha- 
genta, qui portait dans ses batteries dix canons de 2h et sur ses 
gaillards quatre canons de 19, l'amiral emmenait avec lui cinq fré- 
gates cuirassées à peu près égales en force, la Provence, l'Hé- 
roine, la Couronne, la Revanche, la Valeureuse, chacune avec huit 
canons de 24 en batterie, et de quatre à sept canons de 19 et de 16 
sur les gaillards, en tout trente canons de 24, quinze de 19 et dix- 
huit de 16. Un ou deux bricks faisaient l'office d’éclaireurs. Au 
début, l’état matériel de ces bâtimens laissait à désirer, il fallut 
plusieurs mois de soins pour en améliorer le détail; l'artillerie fut 
modifiée, les machines furent réparées, on dut remédier à ce que 
les installations pouvaient avoir de défectueux ou d’insuffisant. A la 
seconde sortie de Toulon, le but était atteint; on avait dans ces six 
bâtimens, montés par des équipages d'élite, un bel échantillon de 
nos forces. Nous ne les suivrons pas dans un itinéraire marqué de 
peu d’incidens. La mission n’en comportait point, hors des études 
et des travaux techniques. Aussi, des îles d'Hyères au golfe Juan et 
du golfe Juan à Ajaccio, le temps se passa-t-il en manœuvres à la 
voile ou à la vapeur, en exercices de canonnage avec les batteries 
du bord ou avec des chaloupes armées, en débarquemens et rem- 
barquemens simulés, en signaux de pavillon le jour et de feux la 
nuit. À Alger seulement, il y eut un peu de répit pour nos marins; 
Alger est toujours un pays de fête. Une circonstance y contribuait 
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encore cette fois; le 10 août 1868, une frégate russe mouillait dans 
le port, ayant à bord comme lieutenant de vaisseau un membre de 
la famille impériale, le prince Alexis. Des saluts furent échangés, 
puis des courtoisies. Le prince visita le Wagenta, la Provence et 
l'Héroine, dont le commandant en chef lui fit les honneurs, et 
lorsque, peu de jours après, l’escadre reprit le large, la frégate 
russe l'accompagna pendant quelques heures dans un brillant ap- 
pareillage fait à la voile et les feux éteints. À Oran, il y eut éga- 
lement des fêtes, suivies d’une descente simulée des compagnies 
de débarquement; déjà les fusiliers et les obusiers de montagne 
avaient été passés en revue par le maréchal Mac-Vahon, qui leur 
avait donné la droite de l’armée. 

En 1869, mêmes croisières et mêmes exercices sur un théâtre 
plus restreint, dans les rades de la Corse et sur les côtes de la Pro- 
vence, avec quelques rentrées à Toulon. En novembre, quand le 
terme des deux campagnes allait arriver, celles-ci comprenaient 
déjà cent quarante et un jours passés à la mer, pendant lesquels l’es- 
cadre avait fait 3,800 milles à la voile et 6,200 milles à la vapeur. 
Avec la plus stricte économie, il avait été consommé, du 22 avril 
1868 au 5 novembre 1869, près de 13,300 tonneaux de charbon. 
La consommation en dix-huit mois, rapportée au nombre total des 
milles parcourus, est donc de 1 tonneau, 330 par mille; rapportée à 
la force nominale des machines, elle est de 2 tonneaux, 460 par 
cheval. Sur cette consommation, il faut pourtant déduire 4,000 ton- 
neaux employés à la production de l’eau douce. Pour justifier cette 
dépense, il suffit de bien comprendre à quoi elle s'applique. L’es- 
cadre d'évolutions est aujourd’hui, de l'avis des hommes du métier, 
la grande école de manœuvre de la marine. Les deux campagnes 
dont nous faisons le récit ont servi à développer l'instruction de 
460 officiers, de 100 aspirans et de 7,400 marins. Il s'était produit 
en 1868, en six mois, à bord des six bâtimens cuirassés de l’es- 
cadre, 1,326 mutations sur un effectif de 3,844 hommes; en 1869, 
il a failu en subir 2,356 dans une période correspondante. On voit 
avec quell: mobilité les hommes se succèdent, à quel nombreux 
‘personnel se distribue l'instruction que dispensent les escadres 
d’évolutions. Sur ce point, celle de la Méditerranée n’a pas mérité 
moins que les autres, elle apporte en outre un contingent d’études 
sur lesquelles il y a lieu d’arrêter l'attention, et qui consistent en 

des changemens opérés dans la tactique navale, dans l'artillerie, 
dans la mâture et l'emploi des voiles, dans la formation des équi- 
pages et dans les compagnies de débarquement. 























L'ESCADRE DE LA MÉDITERRANÉE. 


I. 


La tactique navale et les évolutions figuraient au premier rang 
parmi les instructions du ministre de la marine; il demandait que 
les divers systèmes qui lui avaient été proposés fussent mis à l'essai 
non par des bâtimens de flottille, mais par les frégates cuirassées 
réunies dans la Méditerranée. Aucune question n’est plus grave et 
ne divise davantage les marins; les uns voudraient renchérir sur 
des prescriptions déjà très compliquées, d'autres conseillent de re- 
venir à plus de simplicité, et de compter sur les hommes plus que 
sur les règles. Le vice-amiral Jurien de La Gravière est parmi ces der- 
niers; il a pour lui les grands capitaines qui se sont illustrés sur la 
mer. Dans le début, les grandes marines laissaient pour ainsi dire 
carte blanche aux chefs investis du commandement; des armées de 
quatre-vingts vaisseaux naviguaient dans la Manche et dans la Mer 
du Nord avec un très petit nombre de signaux, et ces signaux se fai- 
saient à l’aide d’un seul pavillon hissé en tête d’un mât ou au bout 
d’une vergue. La position du pavillon modifiait le sens du signal, 
et le nombre des combinaisons était nécessairement fort limité. 
Pour disputer le vent à l'ennemi, on agissait de même; cet avan- 
tage une fois acquis, l'amiral ergageait le combat en laissant son 
bâtiment arriver le premier; les autres Suivaient ce mouvement et 
se portaient à l'appui. Il en fut autrement le jour où le vocabulaire 
des signaux devint une véritable langue; la tactique navale perdit 
en simplicité et devint une science. Alors aux actions à outrance 
succéda une stratégie plus habile, mais moins concluante et moins 
expéditive. Chacun ménagea ses vaisseaux, forma des lignes diffi- 
ciles à rompre, et se prépara des moyens de retraite en cas de 
désastre, Que de précautions pour qu'aucune partie de la force na- 
vale ne fût souventée! Avec quel soin on maintenait un ordre in- 
variable de bataille pour éviter ces mêlées où nationaux et alliés 
sont exposés à tirer les uns sur les autres! 

Nul doute qu’il n’y eût dans tout cela un obstacle à l’énergie de 
l'action, et il n'est pas étonnant que des hommes du caractère de 
Nelson se soient mis au-dessus des servitudes de la tactique. Ce- 
pendant, avec la voile, cette tactique, en liant autant que possible 
les parties d’une escadre ou d’une flotte, était un préservatif contre 
des désastres trop profonds; elle empêchait qu’une défaite ne se 
changeât en déroute. Dans les incertitudes de la marche et avec les 
différences de vitesse, il était bon qu’un ordre rigoureux fût assi- 
gné à des bâtimens allant de conserve, et qu’à l'heure de l’enga- 

gement chacun d’eux connût d’une manière précise le poste qu’il de- 
vait occuper. L’excès seul était à reprendre : même pour la voile, on 
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en était arrivé là. On avait fait du livre des signaux une collection de 
figures géométriques pleine d’obscurités et prêtant aux équivoques, 
L'emploi de la vapeur, en modifiant la locomotion, exigeait d’ail- 
leurs une réforme. Dès 1856, M. le vice-amiral Bouët-Willaumez s’en 
occupait; plus tard, l'amiral Desfossés y mit la main, tant dans des 
commissions spéciales que dans des expériences à la mer, et de là 
sortit en 1861 le livre actuel des signaux, qui est en même temps 
un code de manœuvres. L’escadre de 1868-1869 avait à soumettre 
ce recueil de dispositions, qui aura bientôt dix ans de date, à une 
vérification sérieuse; c’est ce qu’elle a fait, et le commandant en 
chef en a tiré des considérations générales qui ont eu d'abord un 
succès mérité. 

Le sujet est très nettement tracé, et l’auteur jette au début un 
mâle coup d'œil sur les anciennes guerres maritimes qu'il a si bien 
décrites. « Quand on veut, dit-il, étudier les guerres d'autrefois 
pour en tirer des leçons’ applicables au temps présent, ce ne sont 
pas des leçons de tactique qu’il y faut chercher. Ce serait s’égarer 
dans des recherches oiseuses et peu profitables, car l'instrument 
naval dont nous disposons aujourd’hui se prête à des combinaisons 
entièrement nouvelles, et exclut toute imitation servile du passé. 
Les évolutions et les divers ordres de bataille ne sont pour ainsi 
dire que la partie périssable, éphémère, de la stratégie. Ce qui sur- 
vit à tous les systèmes,'à toutes les transformations, ce sont les 
principes généraux sur lesquels repose la discipline des armées. 
Cette discipline est le seul gage infaillible de la victoire. Il est sans 
doute des opérations préparées à loisir dans lesquelles l’imprévu 
n’a qu’une part secondaire. Quand Ruiter remonte la Tamise et 
va semer l’effroi aux portes de Londres, quand Duguay-Trouin, 
Nelson, Roussin, Ferragut, achèvent avec un égal bonheur des en- 
treprises non moins téméraires, le succès qui couronne leur audace 
est le résultat d’un plan préconçu; mais, dans les actions qui ont 
pour théâtre la haute mer, le plan n’est rien, l’énergie de l'attaque 
est tout. Quelles que soient les dispositions prises sur le champ de 
bataille, la victoire appartient à l’armée animée du meilleur esprit, 
à l’armée dans laquelle on trouve pour qualité dominante, chez le 
chef le caractère, chez les subordonnés la confiance et la résolution 
de se soutenir mutuellement. C’est donc par leur côté philosophique 
bien plus que par leur côté technique que les combats livrés sur 
mer pendant les deux derniers siècles peuvent éclairer les questions 
dont la génération actuelle se préoccupe. » 

Quels sont, donc ce livre des signaux et ce code de manœuvres 
qui font aujourd'hui loi dans la marine? Sans abuser des mots 
techniques, on peut en donner une idée. Le code de manœuvres, 
après avoir, sous le nom d'ordres simples et composés, fait choix, 
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pour la navigation et le combat, d’un certain nombre de figures 
géométriques, indique d'abord le moyen de rassembler dans des 
ordres ainsi définis les vaisseaux qu’il suppose dispersés. Il dé- 
crit ensuite une série de mouvemens à angle droit destinés à faire 
passer ces vaisseaux avec une exactitude mathématique et une vi- 
tesse toujours uniforme d’un ordre à un autre. La constitution de 
l’ordre primitif est ce qu'on appelle une formation; le changement 
d'ordre ou de route accompli en suivant un chemin rigoureusement 
tracé à l’avance est une évolution. Or les évolutions rectangulaires, 
qui convenaient à des bâtimens appelés à combattre par le travers, 
ne convenant plus ou convenant moins aux navires cuirassés de- 
vant agir par le choc, c'est-à-dire par l'avant, il a fallu recourir à 
un nouveau système de manœuvres basé sur de légères obliquités 
de route et sur une altération proportionnelle des vitesses. De là, 
entre l’évolution et la formation, une confusion contre laquelle le 
vice-amiral Jurien se tient fermement en garde. Il veut que les attri- 
buts restent distincts comme les termes, que l’on nomme évolution 
les mouvemens absolus dans le tracé, impassibles dans l'allure, 
que la marine pratique depuis dix ans, et formation tous les cas 
qui comportent à un degré quelconque une certaine indépendance 
de manœuvre. Il craint surtout, on le voit, que, dans des évolu- 
tions mal faites, les bâtimens qui doivent agir par le choc ne prè- 
tent le flanc par des abatées, et ne perdent leur attitude offensive. 
Sa conclusion, c’est que l'officier qui évolue est dans une autre si- 
tuation que l'officier qui manœuvre; l’un n’est pas maitre de ses 
mouvemens, l’autre en reste le maître dans une certaine mesure. 

La formation, voilà le vrai procédé de combat; encore serait-ce 
une illusion de croire qu’une armée — ayant toujours eu pour prin- 
cipe de ne changer d'ordre que par une série de mouvemens régu- 
liers — pourra tout d’un coup jeter là ses lisières etexécuter des for- 
mations avec la même souplesse, avec la même aisance que si elle 
n'avait jamais manœuvré autrement. L'indépendance est un instru- 
ment dont on joue mal quand on n’en a pas acquis l'habitude. Aussi, 
pendant le cours de deux années, l’escadre de la Méditerranée en 
a-t-elle largement usé. Comme ses devancières, elle a passé en 
revue la série complète des évolutions de la tactique à voiles et de 
la tactique à vapeur; mais elle ne s’est pas laissé engourdir dans ces 
pratiques faciles. À côté de l’évolution, le commandant en chef a 
constamment placé la formation, ou, pour se servir d’un terme plus 
explicite, la manœuvre. Dans quelque sens que puisse abonder le code 
d'évolutions, il restera subordonné au complément obligé qu'il a 
reçu. En présence de l’ennemi, on n’évoluera jamais, on manœu- 
vrera toujours, 


Dans le cours de ces données, le vice-amiral Jurien ne dissimule 
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pas quel est à ses yeux, en l’état des faits, le meilleur instrument 
de combat que nous ayons en mains. Il se prononce pour les bâti- 
mens destinés à combattre de pointe. Or quelles combinaisons stra- 
tégiques ce mode d'action comporte-t-il? « La ligne de file, dit le 
traité de tactique de 1861, est la ligne de bataille des bâtimens dont 
l'artillerie est rangée de chaque bord, la ligne de front celle des 
bâtimens destinés à combattre de pointe. » Sur ce texte, dans quelle 
catégorie classer nos vaisseaux et nos frégates cuirassées? Aux yeux 
du vice-amiral Jurien, dans la catégorie des bâtimens destinés à 
combattre de pointe. Là-dessus, le monde militaire a recu une double 
leçon des eaux de Lissa et es bords de la Chesapeake. Sans doute 
il y a lieu de réserver une part à l’imprévu; mais dans la situation 
où se trouvent le navire et le canon il n'est pas un amiral qui osât 
aujourd’hui prêter le flanc à l'ennemi avec l'espoir de l’arrêter ou 
de le détourner de sa route. Efi:ace encore dans un tir normal à 
petite distance, l'artillerie, pour peu que cette distance s'accroisse, 
est sans action contre des surfaces fuyantes. Évidemment, entre 
deux flottes cuirassées, il n’y aurait pour le moment d'autre tactique 
possible que de tourner leurs proues vers le côté d'où peut venir 
l'attaque. Chaque vaisseau se choisirait un adversaire et cherche- 
rait à le couler dans un premier abordage. On se canonnerait à bout 
portant, on ferait voler en éclats les cuirasses et les membrures, 
on se quitterait, on se reprendrait en changeant brusquement de 
route cap pour cap. Autant de couples, autant de combats singu- 
liers; il y aurait des chasseurs et des chassés, une alternative de 
chances, jusqu’à ce que le champ de bataille restât aux plus auda- 
cieux et aux moins endommagés. Il va sans dire que dans des mê- 
lées pareilles la tactique ne serait ni d’un grand secours ni d’une 
flagrante opportunité. Une fois les rangs rompus, le livre des si- 
gnaux pourrait être impunément fermé; la responsabilité des ca- 
pitaines commencerait, et ieur mot d'ordre serait la vieille devise 
de nos pères : « honneur au mieux faisant. » 


IE. 


Disons maintenant quelques mots sur les installations de nos six 
bâtimens cuirassés, et d’abord sur les mâtures et l'emploi des voiles. 
Notre escadre ne s’en est point privée; elle a mis volontiers, comme 
on dit, de la toile au vent, et s’en est aidée pour faire en quelques 
mois 3,800 milles autour de cette grande cuvette d’eau salée qui a 
les Baléares pour point central. A cela, il y avait deux avantages, 
une économie de charbon qui soulageait d'autant le budget de la 
marine, puis une satisfaction donnée aux officiers et aux équipages, 
pour qui la voile est une véritable passion. En effet, les cœurs bat- 
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taient, les yeux s’animaient, quand, par de belles brises, on voyait 
les six cuirassés larguer leurs huniers et couper hardiment la lame, 
le Magenta un peu lourd d’allures, les frégates plus légères, et cou- 
rir ainsi des bordées ou se rendre d’un golfe à l’autre avec les hé- 
lices au repos. Même le point d'honneur s’en mêla le jour où un 
appareillage de ce genre eut pour témoin la frégate russe qui por- 
tait un prince du sang. Nos cuirassés s’en tirèrent à leur honneur; 
mais combien d'officiers regrettèrent qu'on ne pût pas déployer au 
vent une plus grande surface de toile, afin de fournir une course plus 
brillante! Aussi, lorsque dans une inspection générale on demanda 
aux contre-amiraux et aux capitaines de vaisseau ce qu’ils pensaient 
de leurs mâtures, il n’y eut qu’une voix sur la nécessité de les 
maintenir; pas un n’opina pour les réduire. 

Il ne faudrait pourtant pas que, dans la flotte, on se payät d'illu- 
sions. Ce sont là des exercices de plaisance, non des exercices de 
guerre. En temps de paix, on peut faire cette part aux souvenirs et 
aux habitudes, respecter les derniers hochets d’une tradition glo- 
rieuse; mais, quand vient la guerre, rien ne compte que ce qui est 
sérieux. Qu'on laisse aux navires cuirassés les moyens d'installer 
quelques voiles de fortune afin qu’ils puissent, en cas d’avarie dans 
la machine, gagner le port le plus voisin, rien de mieux, pourvu 
que ces moyens très sommaires ne causent point d'embarras. Hors 
de là, tout cet attirail de mâts, vergues, cordages, gréement, doit 
disparaître, laisser le pont libre. Comme satisfaction de coup d'œil 
et comme service régulier, c'est d’ailleurs et toujours fort incom- 
plet. L'escadre de la Méditerranée a pu faire au large une certaine 
figure; mais si elle avait dù s'engager à la voile dans des passes, 
raser la côte, il lui eût fallu dans sa voilure d’autres conditions 
de surface, porter par exemple celle du Magenta de 1,852 à 2,884 
mètres carrés, celle des frégates de 1,761 à 2,801 mètres. Non, 
il n’est point de motif secondaire qui puisse tenir cevant cette con- 
sidération essentielle — qu'un vaisseau doit être avant tout un 
instrument de combat. Ce n’est ni dans les ports, ni au repos, ni 
dans les croisières de fantaisie qu’il faut le voir, c’est au feu. En 
faire un instrument à deux fins serait une de ces erreurs qui coù- 
tent cher; il n’a qu’une fin, l’action, qu’un moyen de s’y préparer, 
la suppression de ce qui y serait une gêne ou un obstacle. li est 
d'autant plus opportun d’insister là-dessus que les dernières cam- 
pagnes d'évolutions ont été pour ainsi dire une réhabilitation de la 
voile. Jamais escadre n'avait mieux navigué sans feux, ni fourni, par 
toutes les directions du vent, de plus longues et de plus heureuses 
courses. Une sorte d'enthousiasme avait gagné les ofliciers comme 
les équipages, si bien qu’on dut faire venir de Toulon des jeux de 
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bonnettes pour suppléer à ce que la voilure réglementaire avait d’in- 
suffisant. 

Oui, mais c’est à la guerre qu'il faut suivre cet appareil de loco- 
motion, dans lequel on met une certaine coquetterie. Avant le com- 
bat, il est non-seulemeït une superfétation, mais aussi un empè- 
chement pour la marche; dans le combat, aux premiers boulets, il 
jonche le tillac de débris, blesse ou tue les hommes par des éclats, 
obstrue les ponts, entrave les services. Des masses de bois ou de 
fer s’en vont à la dérive, des cordages hachés pendent de toutes 
parts et vont parfois s'engager dans l'hélice. Le bâtiment ne gou- 
verne plus ou gouverne mal, les sabords sont masqués, les gail- 
lards encombrés. Il y a toujours un quart d'heure d’alerte, et sou- 
vent ce quart d'heure suffit pour faire tourner au pire les chances 
d'une rencontre, Ce retour à des réalités évidentes devrait calmer 
bien des engouemens, et quelques lignes du vice-amiral Jurien té- 
moignent à quel point, dans ces questions sujettes à controverse, 
il gardait de liberté d'esprit. « Réduire la mâture aux seuls bas 
mâts, écrivait-il, et la voilure aux seules voiles goëlettes, me 
paraîtrait le parti le plus sage. Les autres voiles seraient en soute, 
le gréement dans la cale, les vergues de hunes en drôme, les basses 
vergues poussées en pointe, les mâts de hune le long des bas 
mâts. » Toutes ces mesures sont des mesures de précaution, d’atté- 
nuation et d’effacement. On conserve la voile, mais en la dissimu- 
lant le mieux qu’on peut. Les officiers-généraux savaient aussi, 
comme leur chef, revenir de leurs impressions de bord et juger plus 
froidement ce qu’exigent les temps nouveaux. Dans la division cui- 
rassée du nord, le même retour à un caprice pour la voile s'était 
produit, et avait donné lieu à un nouveau projet de mâture. La 
surface de voilure était augmentée au moyen d’un phare d'artimon, 
de cacatoës, de focs. Des mâts de perroquets à flèche, des barres, 
des boute-dehors de focs devenaient nécessaires; un gréement et 
des manœuvres courantes d’un diamètre plus considérable étaient 
en outre demandés. Naturellement ce projet fut soumis à l’escadre 
de la Méditerranée, et une commission nommée par le commandant 
en chef eut à l’examiner. Cette commission en fit résolüment jus- 
tice. À l'unanimité des voix, elle se prononca contre les change- 
mens proposés, et demanda, dans un rapport très étudié, «le main- 
tien des mâtures et voilures actuellement affectées au type Provence, 
leurs forces et les surfaces étant en complète harmonie avec les 
missions qu’elles sont appelées à remplir et avec les nécessités du 
moment. » 

Cette querelle au fond n’en est pas une; elle tient moins à une 
opinion qu'à un goût, et ce goût ne s’éteindra qu'avec les généra- 
tions entrées dans les cadres vers le premier tiers de ce siècle, et 
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que la tradition a pour ainsi dire enveloppées. Les générations qui 
suivent ont pour la voile des inclinations plus tempérées, et il leur 
appartiendra d’affranchir l'emploi de la vapeur de ces mélanges qui, 
en altérant la simplicité du moteur, en affaiblissent aussi l'énergie, 
Jusque-là, laissons courir le temps et profitons des leçons qu’il ap- 
porte avec lui. Il n’est point de marine aujourd’hui qui ne vive dans 
une certaine expectative, même celles qui sont le plus justement 
fières de leur passé; il y a des problèmes pour toutes. Les tempéra- 
mens sont done permis, à la condition de ne pas se tromper sur le 
but. Aussi ne peut-on que s'associer aux sages réserves du vice- 
amiral Jurien, lorsqu’après s’être félicité de ses croisières à la voile 
et prononcé en faveur du système de mâture adopté pour son es- 
cadre, il ajoute : « Puisqu’on veut avant tout des navires de com- 
bat, je suis d'avis qu'il ne faut pas chercher leur sécurité dans un 
accroissement de voilure, mais dans la perfection et la bonne con- 
duite des machines. J'ai eu d’autres iGées à ce sujet, l'expérience les 
a modiliées. » 


LIT. 


Les six bâtimens cuirassés dont se composait l’escadre de 1868- 
1869 présentaient cette particularité qu'en visitant l'un d’eux, c’é- 
tait comme si on les eût visités tous. Le Magenta seul tranchait par 
ses dimensions, quoique son armement fût le même; les frégates 
étaint pour ainsi dire copiées les unes sur les autres. Vaisseau et 
frégates étaient ce que l’on peut nommer de bons et beaux navires 
de mer. L'artillerie comprenait pour le Hagenta dix pièces, pour 
les cinq frégates cinq pièces, chacune de 2h. Ces pièces, qui pèsent 
chacune 20 tonneaux, ont des effets certains à 800 mètres sur les 
plaques dont sont revêtus la plupart des navires étrangers. Elles 
seraient impuissantes contre des plaques de 20 centimètres; mais ce 
revêtement est peu commun et ne protége ordinairement que la 
flottaison. Pour le moment, on peut considérer comme le véritable 
objectif les cuirasses de 12, de 15 centimètres; celles-là, les canons 
de 24 les brisent, Les pièces d’un moindre calibre ne peuvent guère 
s'attaquer avec succès qu'aux fortifications et aux parties non blin- 
dées des navires ennemis; dans ce cas, la pièce la plus maniable 
doit être choisie de préférence à toute autre. 

Ce n’est pas là d’ailleurs le dernier mot de la force de pénétra- 
tion de nos pièces. Qui ne se souvient des modèles qui figurèrent à 
l'exposition universelle de Paris en 1867, et de ces projectiles fixés 
sur des plaques qu'ils n'avaient pas pu traverser? Ces plaques 
avaient 20 centimètres d'épaisseur, ces projectiles pesaient 140 ki- 
logrammes, et avaient été lancés avec 20 kilogrammes de poudre, 
Nous avons aujourd'hui dépassé les effets de ce tir dans nos canons 
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de 32, chargés avec 24 kilogrammes de poudre. Du reste, toute cette 
artillerie, qui n'est inférieure à aucune autre, l’emporterait, à ce 
qu'il semble, par la simplicité et l’économie de la fabrication. Sur 
un tube de fonte, il nous a suffi de faire entrer à frottement deux 
rangées superposées de frettes en acier. Partout ailleurs, on ne 
s'en est tiré qu'avec des sommes bien plus considérables. L’An- 
gleterre a dépensé des millions pour créer un outillage qui lui per- 
mît de faire des canons à rubans; les Prussiens et les Russes ont 
demandé à l’usine de Krupp des canons en acier. Même à ces con- 
ditions, on n’a obtenu nulle part des portées et des pénétrations 
supérieures aux nôtres. Des poudres prismatiques et à gros grains 
nous ont enfin fourni des vitesses initiales de 400 mètres; les An- 
glais n'ont pas mieux, les autres marines sont en dessous. Reste une 
question qui divise les hommes les plus compétens. Quel que soit 
le calibre que l’on adopte, faut-il persister dans le chargement par 
la culasse ou faut-il revenir au chargement par la bouche ? Le nou- 
veau canon Armstrong, qui se charge par la bouche et dont on cite 
les redoutables pénétrations, vient encore une fois de jeter quelque 
trouble dans le choix; cependant les préférences des marins restent 
acquises au canon qui se charge par la culasse : c’est l’arme qui 
convient le mieux aux navires qui veulent combattre de très près. 

Nous avons fait la part des instrumens, voyons celle des hommes. 
On sait déjà à quel roulement a donné lieu le recrutement des équi- 
pages de l’escadre. Ce roulement serait impossible sans des cadres 
fortement constitués, et si les quartiers-maîtres et marins qui se 
sont voués tout entiers au service de l'état cessaient de perpétuer 
les traditions que l’on a eu tant de peine à fonder. C’est un noyau 
peu nombreux, mais excellent, qui en réalité donne le ton au reste 
des équipages. La partie la mieux assurée de ces services est celle 
qui concerne la timonerie; il y a les hommes des signaux et les 
hommes de barre, les guetteurs et les timoniers. Les guetteurs in- 
terrogent l'horizon, transmettent les avis, les ordres qu'ils ont à 
faire parvenir. C'est une spécialité nouvelle et particulièrement 
utile. Les hommes de barre sont plus difficiles à trouver, et peut- 
être y a-t-il là quelque chose à faire. De même pour les gabiers, 
parmi lesquels on pourrait distribuer des brevets, comme on le fait 
pour les canonniers, qui sont presque tous des hommes d'élite. Vient 
enfin une catégorie qui n’a pas encore dans le personnel de la flotte 
un rang bien déterminé, mais qui un jour se l’assignera elle-même, 
tant ses services deviennent manifestes : nous voulons parler des 
mécaniciens. Il semble établi qu'on ne parviendra point à les re- 
cruter d’une façon convenable, si l’on ne fait un large appel aux 
écoles des arts et métiers; mais il ne suffit pas d'ouvrir les portes de 
la marine à ces jeunes gens, il faut qu’ils consentent à répondre à 
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l'appel qu’on leur adresse. On a déjà fait beaucoup pour eux; il faut 
qu’on fasse plus encore, tant on à besoin de leurs services. Or il 
n’y a que deux moyens de se les attacher, ou une solde exagérée ou 
un avancement aussi avantageux que dans les corps civils. C’est ce 
dernier moyen qui évidemment doit avoir la préférence. 

Déjà ces hommes, jugés à l’œuvre, jouissent dans l'armée de mer 
d’une considération qu'ils ont lentement et dignement acquise. 
Quand on est témoin de leur zèle, quand on a pu apprécier leurs 
fatigues, le soin constant qu'ils apportent à la conservation et à 
l'amélioration de leur matériel, on conçoit pour eux une estime qui 
ne fait que grandir. Doués d’une instruction très étendue, habitués 
par une solde élevée à un certain bien-être, ils ne sont nullement 
déplacés au milieu de nos officiers quand, arrivés aux grades de 
mécaniciens principaux, ils vont s'asseoir à leur table. Faut-il leur 
montrer en perspective l’épaulette d’officier et même d’officier su- 
périeur? faut-il les encourager à passer des examens qu'ils subi- 
raient d’une façon brillante, grâce à leurs notions théoriques, et 
qui pourraient leur donner comme aux autres officiers de marine 
le grade d'enseignes de vaisseau? C’est à y réfléchir. Peut-être y 
aurait-il pour ces auxiliaires si méritans une issue plus naturelle, 
c’est le corps des ingénieurs de la marine, auquel il serait facile de 
les rattacher. Tout cela peut se faire, mais il serait urgent de faire 
quelque chose, car il n’y a point pour le mécanicien, comme pour 
les autres ouvriers maritimes, de service obligatoire, et si l’état n’en 
vient pas à des propositions qui soient de leur gré, il risque fort de 
les voir quitter les services administratifs pour des services privés, 
plus rétribués la plupart et surtout moins assujettissans. 

Parmi les matières à étudier sur le papier et sur le terrain, l’es- 
cadre de la Méditerranée ne négligea pas les compagnies de dé- 
barquement, matière ingrate, grâce surtout aux préventions qui 
règnent à ce sujet dans une portion de la flotte. On admet que, 
mêlées à la troupe, infanterie de terre ou infanterie de marine, les 
compagnies de débarquement, composées de marins, soient un élé- 
ment utile et des auxiliaires très appréciés; on doute qu’isolément 
elles puissent être employées ailleurs que dans des escarmouches 
ou d’audacieux coups de main. À l’appui, on cite quelques échecs 
où les hommes débarqués n’ont pas tenu pied et se sont assez mal 
tirés d’une besogne qui n’est pas la leur. À ces objections, à ces 
préventions, il n’y avait qu’une réponse à faire, c'était de donner, 
par des moyens appropriés, une plus grande valeur militaire à nos 
compagnies de débarquement. On s’y appliqua sur l’escadre d’évo- 
lutions, le commandant en chef saisit pour cela toutes les occasions 
qui s’offrirent. Que de motifs pour le tenter et y persister, non- 
seulement comme essai passager, mais encore comme habitude ré- 
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gulière! Le mélange d'un corps de troupes avec les équipages 
n’est guère qu'un cas d'exception en vue d’une destination déter- 
minée; autrement le soldat à bord est une gène sans compensation, 
un surcroit de dépense inopportun quand rien ne le motive. Il est 
en outre des circonstances où le débarquement d’une troupe est 
impossible, et où il ne reste plus d'autre moyen d'action que l'em- 
ploi des équipages. S'agit-il, par exemple, de débarquer et de se 
rembarquer au milieu des brisans, par de fortes houles, dans des 
anses hérissécs de rochers et d’escarpemens, des matelots et d’a- 
giles matelots peuvent seuls en courir le risque. Il y à d’ailleurs le 
chapitre Ces événemens imprévus. Un navire sans troupes à bord 
n "est-il pas souvent obligé de se défendre et, pour se bien défendre, 
d'aller droit à l'ennemi? Un jour ce seront des forbans, un autre 
jour des peuplades sauvages; dans les campagnes de découvertes, 
le cas est fréquent. Les équipages font alors des descentes et recou- 
rent à l'emploi de la force pour maintenir leur droit ou assurer 
leur salut. 

Aguerrir les compagnies de débarquement, leur donner plus de 
consistance, les rendre propres à un service plus sûr, voilà le pas 
à faire, le vide à combler. Ces compagnies ont, il est vrai, leurs 
champs de manœuvres où on leur enseigne les mouvemens du com- 
bat et le maniement des armes, il en est qui s’y comportent comme 
de vieilles troupes; mais du champ de manœuvres au champ d’ac- 
tion il y a loin, et c’est cette distanc e que l’escadre à diverses re- 
prises fit franchir à ses équi pages. La première tâche fut de com- 
pléter une organisation Céjà fort avancée. Le commandant en chef 
divisa d’abord le corps de débarquement en deux bataillons com- 
mandés par des lieutenans de vaisseau et composés chacun de six 
pelotons de 16 files, et de deux batteries d'artillerie composées cha- 
cune de trois sections de deux obusiers de 4. Le personnel à fournir 
par bâtiment était de deux pelotons de fusiliers, soit 80 hommes 
environ, y compris les hommes hors rang et l’armement de deux 
obusiers, soit 25 hommes. Plus tard, le nombre des bataillons fut 
augmenté, et on adjoignit aux deux bataillons de fusiliers un ba- 
taillon de gabiers dits sapeurs abordeurs, composé de six pe- 
lotons de 16 files. Chaque bâtiment fournit pour ce bataillon un 
peloton. L’armement des sapeurs abordeurs est le sabre et le re- 
volver. Des outils, des échelles, des cordes, des sacs, leur seraient 
délivrés suivant les circonstances. Ils auraient pour mission de con- 
struire des fortifications passagères, couper les ponts, les chemins 
de fer ou les lignes télégraphiques, porter les munitions et les vi- 
vres, prêter assistance aux hommes de l'artillerie. Enfin un dernier 
bataillon dit de réserve eut pour destination de garder les plages et 
d’assurer les rembarquemens. Le tout présentait une force de près 
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de 1.200 hommes sous un commandant supérieur et deux capitaines 
de frégate, l'un pour les fusiliers, l’autre pour l'artillerie. 

Douze cents hommes pour un service à terre, c'est peu de chose 
en apparence; C'est beaucoup, si l'on récapitule les services qu'ils 
peuvent rendre. Même débarqué, le marin se sent encore des points 
d'appui sur l'élément qui lui est familier, l'artillerie du bord, les 
chaloupes canonnières qui croisent sur les atterrages. Partout où un 
boulet porte, il peut se croire chez lui et payer d’audace. Placons-le 
en face d’une côte ennemie : en la longeant, il en sondera les points 
faibles, y jettera l'alarme par des reconnaissances inattendues, 
coupera les convois, interceptera les communications, obligera la 
puissance menacée de tenir sur pied des troupes disponibles, opé- 
rera ainsi des divisions heureuses, et qui frapperont le moral des 
populations par leur rapidité; mais, pour que des compagnies de 
débarquement soient propres à cette guerre de surprises, il ne suf- 
fit pas de la préparation-des polygones, il faut que ces compagnies 
en aient eu le plus souvent possible la représentation animée et y 
aient figuré activement. C'est à cette représentation que l’escadre 
d'évolutions fit concourir à diverses fois ses équipages. Dans la rade 
d’Ajaccio, il n'y eut qu’un tournoi presque quotidien entre les ca- 
nonnières pour la précision des mouvemens et les exercices du tir; 
mais aux iles d'Hyères et à Mers-el-Kebir, près d'Oran, les compa- 
gnies de débarquement eurent leur tour et se mirent en scène, 

Aux îles d'Hyères, où les élémens étaient bornés, le simulacre 
d'action se réduisit à une courte descente. On venait de quitter Tou- 
lon avec une organisation encore ébauchée, il ne s'agissait que de 
se mieux former et de se reconnaître. La descente eut lieu au cap 
Léaube, près du fort de Bregançon. On s’y reprit à deux fois; à la 
seconde, où quatre bâtimens fournirent leurs compagnies, on op- 
posa deux corps de débarquement l’un à l’autre, celui qui gardait 
les abords du fort vêtu de gris, celui qui les défendait vêtu de 
bleu. L'aspect des opérations fut assez satisfaisant; les tirailleurs 
se déployèrent bien, ils comprenaient parfaitement les sonneries, 
les pièces de A gravirent vivement les terrains les plus escarpés. Il 
y avait partout de l’entrain, peut-être trop dans le branle-bas de 
combat. Les hommes se précipitaient sur les bastingages dans des 
poses un peu théâtrales et en faisant étalage de leurs sabres et de 
leurs pistolets, C'était dans la tradition, ils s’y conformaient; il fal- 
lut leur recommander plus de silence, plus de calme et de sang- 
froid. Cette impétuosité des équipages cadrait mal d’ailleurs avec 

l'aspect des bâtimens et leur puissance, d'autant plus réelle qu’elle 
est moins apparente. Ceci est une réflexion qui peut s'appliquer à 
toutes nos armes. Avec les moyens qu'emploie désormais la guerre, 
les habitudes, les règles de conduite doivent nécessairement chan- 
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ger. Peut-être y aura-t-il lieu de se tenir en garde contre des élans 
qui, même heureux, sont payés par des retours, et de se fier da- 
vantage à la froide résolution. Il n’y avait d’ailleurs chez nos équi- 
pages que l'excès à reprendre, et ce fut bientôt fait. Après quelques 
pas en avant, tout ce qui était bravade disparut, et la tenue fut 
meilleure. 

À Mers-el-Kebir, devant la population d'Oran, qui garnissait les 
collines, on s’aperçut bien de ce changement d’allures. Le 4° juil- 
let 1869, l’escadre était en rade avec tous ses pavillons de fête 
flottant sur les mâts. Un spectacle était attendu. Il avait été con- 
venu entre le général de Wimpffen, qui commandait la province, 
et le vice-amiral Jurien de La Gravière, commandant en chef de 
l'escadre, que les équipages effectueraient un débarquement de 
vive force entre Mers-el-Kebir et Oran, à droite de la batterie de la 
Briqueterie. L'attaque allait être conduite par les officiers des fré- 
gates, à la tête de 700 marins-fusiliers renforcés de quatre obu- 
siers; la défense était confiée à 500 zouaves du 2° régiment, un es- 
cadron du 2° de chasseurs d’Afrique et une demi-batterie rayée du 
2° d'artillerie. On avait autant que possible balancé le nombre des 
hommes et les moyens d'action. Pour en abréger les préliminaires, 
les feux de la côte étaient censés éteints par ceux du bord. Il n'y 
eut comme entrée de jeu que quelques décharges de l’aviso le Ae- 
nard et des chaloupes canonnières, qui assurèrent le débarquement 
en balayant la plage de leurs feux. 

Cette précaution prise, les équipages opérèrent leur débarque- 
ment. Tout s'y passa bien; les hommes se surveillaient, se contrô- 
laient l’un l’autre devant cette foule venue pour les voir. Les em- 
barcations se remplirent presque instantanément, sans désordre, 
sans cris ni gestes, comme il convient à une force bien disciplinée; 
elles voguèrent vers le rivage sans confusion, et eurent bientôt mis 
les agresseurs en face des obstacles qu’il fallait vaincre, c’est-à-dire 
de rochers presque à pic garnis de tirailleurs et d’artilleurs. Alors 
cette petite guerre commença d’après un programme convenu, et 
comme un concert en deux parties, coupé par un repos et une colla- 
tion. Reçus au bruit des mousquetons et des obusiers, les marins se 
concentrèrent consciencieusement à l’abri des escarpemens du rivage 
avant de dessiner leur mouvement offensif. Leurs forces une fois à 
terre, ils repoussèrent les zouaves des premières positions, franchi- 
rent un ravin profond et arrivèrent sur un petit plateau où les atten- 
dait, à l'abri de la batterie éteinte, comme on l’a vu, l’escadron de 
chasseurs à cheval: nouvel engagement pour nos marins; après les 
artilleurs les tirailleurs, après les tirailleurs les cavaliers, point 
d'arme dont ils n’eussent à essuyer la rencontre. La dernière épreuve 
était celle du terrain; il fallait franchir un mamelon escarpé qui com- 
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mande le col de la plaine des Andalouses, nos marins s’en tirèrent à 
merveille. Cet exploit ne fut pas le moins rude; des arêtes de tous 
les contreforts partaient des feux nourris tirés par des mains invisi- 
bles : chaque bloc de rocher, chaque touffe de palmier nain cachait 
une arme qui éclatait à limproviste. Que faire? Naturellement ri- 
poster, opposer bloc de rocher à bloc de rocher, palmier nain à pal- 
mier nain, jusqu’à ce que le jeu cessât et que l'ennemi fût débusqué 
de toutes ces arêtes si bruyamment garnies. La besogne venait 
d’être achevée, quand les sonneries annoncèrent une halte et un 
répit dans le combat. | 

Cependant cette suite d’embuscades avait eu pour spectateurs, 
outre la ville entière d'Oran, accourue à pied, en voiture ou en ba- 
teaux à vapeur, un certain nombre de personnes formées en groupe 
sur une hauteur qui dominait le lieu de la scène; c’étaient des offi- 
ciers de l’escadre et de la garnison réunis autour du gouverneur de 
la province et du commandant en chef de l’escadre. Pas un mouve- 
ment des champions qui eût échappé à l’œil de ces bons juges, et 
auquel ils n’eussent applaudi quand il était bien exécuté. L'ordre 
de surseoir aux feux était parti de ce groupe, et l’intermède fut 
bien rempli. Pendant que les combattans réparaient leurs forces 
avec les gamelles de café préparées par les zouaves et l'accompa- 
gnement d’eau-de-vie qu’y ajoutaient les équipages, le couvert se 
dressait pour les états-majors par les soins du vice-amiral Jurien, 
On y fit largement honneur aux cantines de l’escadre, et de ces 
sommets qui dominaient la rade, la ville, les camps, des toasts fu- 
rent portés à l’union des deux armées. L’amiral remercia les troupes 
de terre de la leçon de tactique qu’elles venaient de donner à nos 
marins, le général félicita les marins de la manière dont ils avaient 
conduit leur petite expédition, après quoi on songea à la retraite, 
Elle fut naturellement moins compliquée et moins laborieuse que 
les opérations du début. Le soleil descendait à l'horizon, et il fallait 
profiter des dernières heures du jour pour regagner le bord. Quel- 
ques passes d'armes de la cavalerie durent suffire comme aliment à 
la curiosité des milliers de spectateurs qui n’avaient pas bougé de 
leurs observatoires, dont les gradins figuraient assez bien un cirque 
ouvert dans la baie. Peu à peu, les compagnies de fusiliers dégar- 
nirent les arêtes, vidèrent les escarpemens, se reformèrent dans le 
même ordre que le matin, et, trouvant la plage libre, s’y rembar- 
quèrent sans autre aventure. On avait évidemment, à la satisfaction 
de tous, vainqueurs et vaincus, épuisé le programme. 

Cet épisode n’a d'intérêt que comme échantillon d’une idée heu- 
reuse, l'identification des deux armées de terre et de mer : non pas 
que depuis longtemps on n'ait songé à cette identification, mais 
comme l’on songe à tant d’autres choses, en projet et sans trop 
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s’enquérir d’un mode d'exécution efficace. On convient que les deux 
armées n’ont pas assez de points de contact, qu’elles ne se sentent 
pas assez souvent les coudes, pour employer un mot familier. Pour- 
quoi alors n’avise-t-on pas? Sont-ce des moyens que l’on cherche? 
En voici un à la fois simple et sûr : des exercices en commun d’où 
nos marins sortiraient plus aguerris et nos soldats plus agiles. Ce 
serait en outre un précieux élément de discipline, ce qui ne gâte 
jamais rien. Administrés ainsi, avec un peu de poudre et beaucoup 
de mouvement, nos équipages en prendraient plus complétement le 
goût. Il fallait voir, après la petite guerre de Mers-el-Kebir, com- 
bien ils étaient radieux et contens de leur journée. 


IV. 


Nous avons brièvement analysé les conditions matérielles dans 
lesquelles s’est trouvée en 1868 et 1869 l’escadre d’évolutions; 
faut-il dire maintenant quel esprit y régnait, quel souflle l’animait 
et l’anime sans doute encore dans les mains du vice-amiral Fouri- 
chon? C'était la volonté de bien agir, si les circonstances l'y ap- 
pelaient, d'agir surtout avec ensemble; c'était de la part des ca- 
pitaines et des officiers de tout rang, non-seulement l'art, mais le 
ferme dessein de se soutenir mutuellement, sans autre considération 
que l'honneur du pavillon et l'intérêt du service. Il semble que voilà 
un devoir étroit et le moins que puisse faire un homme qui porte 
l’épaulette. L'histoire dit cependant que ce devoir a souvent été 
méconnu par les plus illustres capitaines. On remplirait des pages 
à citer les récriminations échangées entre gens de mer, et qui ont 
atteint les plus hautes renommées. C’est à qui s’attribuera les vic- 
toires et déclinera les échecs. Ruiter se plaint d’avoir été abandonné 
par Tromp, et Tromp adresse le même reproche au vice-amiral 
Sweers. D'Estrées accuse Duquesne et à son tour est accusé par 
Martel. Keppel et Palisser se traduisent mutuellement à la barre 
de l’opinion publique, de Grasse traine son armée tout entière de- 
vant un conseil de guerre, Suffren casse ses capitaines et en trouve 
à peine quelques-uns qu'il hésite à noter d’infamie, Villeneuve voit 
à Trafalgar la revanche de la défection qu’il a infligée à Brueys à 
Aboukir. Partout les mêmes griefs s’exhalent en paroles amères. Il 
n’y a que Duguay-Trouin et Nelson qui soient toujours satisfaits, et 
qui, par cela même, ont la plupart du temps sujet de l'être. 

C’est la mémoire pleine de ces faits que le commandant en chef 
de l’escadre d’évolutions traça quelques principes très nets, très 
catégoriques, pour en empêcher le retour. Il fit pour cela un appel 
aux sentimens les plus nobles, l’émulation et dans une certaine 
mesure l’indépen@ance, qui, bien gouvernée, fait des prodiges. 
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C’est surtout pour les détails du combat qu'il laissa plus de liberté 
à ses lieutenans. Qu’une armée ne soit jamais engagée sans la vo- 
lonté de son chef, rien de plus élémentaire. L'amiral doit tenir ses 
hommes dans sa main jusqu’à ce que le signal de l’action ait été 
donné, Ce signal seul peut affranchir les capitaines et les autoriser 
à ne prendre conseil que de leur courage. L'action une fois engagée, 
ils recouvrent, avec la vapeur surtout, Ja libre disposition d’eux- 
mêmes, sans être astreints à déchiffrer, comme on le fait d’ordi- 
naire, les énigmes du commandement. D’autres principes doivent 
alors dominer, d’autres devises rester présentes à l'esprit, par 
exemple celle-ci, qui résume tous les devoirs des capitaines en 
escadre et qui est aussi brève que significative : « qui n’est pas au 
feu n’est pas à son poste. » En quelques mots, c'est la condamnation 
de tous les chefs divisionnaires, qui, à diverses dates, ont déserté 
le combat, celle également des chefs d’escadre qui ont arraché par 
un signal timide la victoire des mains de leurs capitaines. Les ca- 
pitaines aujourd’hui, si l’amiral et ses lieutenans venaient à faiblir, 
gagneraient la bataille sans eux. Cette impatience du triomphe, 
cette responsabilité du résultat, répandues dans l’armée, ne valent- 
elles pas toutes les recommandations méthodiques et ces injonctions 
éventuelles qui n’ont pas toujours le mérite de l'opportunité? 

Aussi, dans ces conditions, la principale qualité d’une escadre 
est-elle une grande souplesse de mouvement; chaque capitaine li- 
vré à son inspiration prend les moyens les plus expéditifs et les plus 
simples. C’est en même temps une école d’audace et de résolution; 
on est toujours plus hardi quand on se sent libre, on y apprend 
aussi à se bien seconder les uns les autres, le dévoñment croît avec 
a responsabilité. C’est là-dessus qu’en terminant il convient d’insis- 
ter avec le vice-amiral Jurien. Lorsque, dans la vie des hommes de 
mer qui ont le mieux rempli leur carrière, on voit se succéder ces 
plaintes, ces accusations réciproques, qui tiennent à l'exercice du 
commandement, il y a lieu de réfléchir. À les passer en revue, une 
circonstance frappe : toutes ces plaintes, toutes ces accusations se 
ressemblent. La forme varie : elle est plus ou moins violente, le 
fond est le même. Il s’agit toujours, à toutes les époques et dans 
toutes les marines, de prétendus refus de concours, ou, ce qui n’a 
pas de moins graves conséquences, de ces convictions désolantes, 
que le concours a manqué et qu’il peut manquer encore. A quoi cela 
tient-il et où en voir les causes? Ne les cherchez pas ailleurs que 
dans l’absence d'une règle simple et précise, dans le partage mal 
défini de la responsabilité. Quand les conflits se renouvellent à 
d'aussi courts intervalles et avec une telle identité, ce n’est point 
aux hommes, c’est aux institutions qu'il faut s’en prendre. 
Louis REypauD. 
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SUR LA CRÉATION 


La Création, par M. Edgar Quinet; 2 vol. in-8*. Paris 1870. 





I yatrente ans, M. Edgar Quinet publiait trois grands poèmes en 
prose et en vers : Ahasvérus, Napoléon et Prométhée. Son imagina- 
tion puissante l’a conduit de l’histoire à la poésie, ou plutôt à la poésie 
par l’histoire. Passionné pour les interprétations et les symboles, il 
a cherché à représenter sous les traits de ces hommes, qui touchent 
à la légende autant qu’à la réalité, l’idée métaphysique qu'il a 
conçue du développement de l'humanité. Le Juif errant personnifie 
le genre humain depuis l’ère chrétienne, la vie turbulente et voya- 
geuse de l’homme nouveau. Les souffrances de Prométhée nous 
apprennent, sous une forme allégorique, le drame de la foi et du 
doute, de Dieu et de l’homme. Aux yeux de nos contemporains, 
Napoléon est sans doute un peu descendu de sa gloire poétique 
pour rentrer dans le domaine de la rude histoire. Il n’en a pas 
moins pu représenter à un moment fugitif la démocratie et la 
révolution, être pour celles-ci ce que Charlemagne est devenu 
pour la poésie féodale. Ahasvérus était l’homme éternel, le poème 
de Napoléon a pour sujet l’homme individuel, le héros. Aucun de 
ces ouvrages ne forme un simple récit, tous sont les vastes concep- 
tions d'un esprit qui ne sépare point l’homme de la société, ni la 
société de la nature, et dont l'inspiration est souvent heureuse, tou- 
jours élevée et grandiose. 

Un dessein plus vaste encore a tenté l'imagination de M. Quinet. 
Ce n’est plus dans un homme qu’il a voulu incarner l'humanité, il 
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a cherché à comprendre l'histoire de l'homme et des civilisations 
dans celle de la nature entière. Il a réuni dans un même système 
le développement de l'intelligence humaine, des arts, des sciences, 
de la morale, à la formation de la terre et de l'univers, à la créa- 
tion. Les catastrophes, les révolutions, les bouleversemens, portent 
la plupart des mêmes noms en politique et en géologie; ne repré- 
sentent-ils pas en effet les mêmes choses? Le nom d'histoire même 
s'applique à ces deux sciences. Les causes et les lois de ces grands 
faits, dans les deux cas, ne pourraient-elles pas être identiques? 
Longtemps le naturaliste s'est borné à la description des espèces 
vivantes et du monde actuel, longtemps l'historien n’a pu pénétrer 
très loin dans l’histoire des âges. Aujourd’hui tout est changé, et 
la géologie nous apprend à connaître un état du monde fort diffé- 
rent du nôtre, nous en montre les transformations successives, 
tandis que nous retrouvons aux peuples des origines inconnues. 
Ces conceptions nouvelles des historiens et des naturalistes ne 
peuvent-elles pas réagir sur toutes nos connaissances? L'histoire 
civile doit-elle être pareille pour ceux qui bornaient au présent 
leurs recherches et pour ceux qui ont fait revivre des mondes dis- 
parus? La philosophie et la science de l'homme ont dû profiter de 
tant de travaux. Les lois de toutes les sciences historiques, dans 
lesquelles des événemens sont racontés qui successivement parais- 
sent être des eflets et des causes, doivent se ressembler. Le monde 
se forme et s'améliore peu à peu, comme les peuples se sont amé- 
liorés et constitués. Partout le progrès a été arrêté sans cesse, obs- 
curci, indécis; partout cependant il a été réel, partout la terre et 
l'humanité ont gagné en production, en beauté, en puissance. Ne 
peut-on chercher une règle générale à ces transformations et l'ap- 
pliquer également à l’homme et au monde? Puisque la science de 
la nature est devenue une histoire, on lui peut appliquer les lois 
historiques; puisque l’histoire est une science, on en peut chercher 
les lois scientifiques. 


k 


Les temps sont changés, et tous les genres, grâce au ciel, se sont 
unis et confondus. M. Quinet en donne un exemple éclatant. C’est 
un des caractères de notre temps qu'une telle alliance soit possible, 
et une partie scientifique se joint souvent aux ouvrages qui en eus- 
sent été complétement dépourvus autrefois. Les hommes de lettres 
ne sont plus séparés des hommes de science. Au siècle dernier, il 
était bien arrivé à certains auteurs, à Fontenelle, à Diderot, d'écrire 
avec quelque soin l’exposé des découvertes, de les rendre intelligi- 
bles et agréables, Voltaire a donné en ce genre les plus brillans 
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modèles ; mais ces écrivains n'avaient d'autre objet que de popula- 
riser les sciences, ou, comme on dit, de les vulgariser. Ils ne se 
servaient de leur savoir ni pour perfectionner un genre littéraire, ni 
pour arriver à des découvertes nouvelles. C’est à ces deux résultats 
que l’on tend aujourd’hui. La précision et la rigueur ont été intro- 
duites dans la poésie même, et l’on trouverait dans les œuvres de 
Victor Hugo des vers où la poétique réalité surpasse les belles fic- 
tions de la mythologie. Le poète ne cherche pas à exposer des con- 
naissances acquises, comme Voltaire le faisait dans ses épitres sur 
les découvertes de Newton, mais il emprunte la beauté de la science 
pour embellir ses vers. M. Quinet veut profiter des progrès scienti- 
fiques en les appliquant à la connaissance des hommes et des na- 
tions. Il ne se contente pas de les exposer. Son livre sur la création 
commence par une histoire de la terre qui n’est pas seulement un 
cours de géologie précis et brillant; dès le premier mot, il nous 
apprend que cette science n’est pas son objet principal, mais qu'il 
en veut tirer des conclusions utiles à l’histoire et à la philosophie. 
Il ne fait point de la science pour la science, de l’art pour l'art; 
peut-être même a-t-il, dans la première partie de son œuvre, trop 
peu séparé les réflexions et les comparaisons philosophiques des 
notions exactes qu’il nous donne sur les transformations du globe. 
Ce mélange de l'hypothèse et du fait peut amener quelque confu- 
sion dans l’esprit du lecteur. Il est souvent malaisé de distinguer 
dans ce livre ce qui est scientifiquement vrai et admis par tout le 
monde, ce qui est seulement entrevu (et d'ordinaire très ingénieu- 
sement, même dans les parties les plus arides) par l'auteur et ce 
qui se rapporte enfin à la théorie nouvelle. L'ouvrage eût perdu 
quelque peu de son charme, mais gagné parfois en clarté, si la trame 
eùt été plus séparée des broderies qui l'embellissent. M. Quinet 
ne résiste point, en décrivant chaque événement géologique, au 
plaisir de montrer combien en peut profiter sa doctrine. Il relève 
volontiers l’analogie d’une catastrophe naturelle et d’une révolu- 
tion historique; il rapproche les Alpes dénudées des ruines de Pal- 
myre, et compare les couches bouleversées de la vallée de Mau- 
rienne, qui nous offrent mélangés les fossiles et les terrains les 
plus divers, à un pays qui serait couvert à la fois de débris de 
temples assyriens, grecs, romains et modernes. Au milieu même 
d’un récit scientifique, il s'arrête pour assimiler la méthode de 
M. Alphonse de Candolle suivant de station en station les migrations 
du saxifrage, du chêne ou de la bruyère, aux inductions d’Augustin 
Thierry cherchant la trace des barbares voyageurs. Ressusciter le 
passé par l’histoire ou la géologie indifféremment, tel est son plan, 
et, pour montrer que les deux sciences sont semblables, il les con- 
fond à tout propos. Il donne l'exemple en même temps que le pré- 
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cepte, et dès la première ligne il pratique sa théorie d'union de 
deux ordres de faits qui ont été séparés jusqu'ici. 

Il n’est peut-être pas nécessaire de pousser l'alliance jusque-là, 
et, pour montrer que l'histoire de la terre est bien véritablement 
une histoire, il suffirait de la raconter depuis le moment où le globe 
d'abord gazeux, puis liquide, commence à se solidifier, jusqu’au 
jour où l'homme apparaît. A chaque période, le monde semble se 
perfectionner. Nulle trace d'organisation ne se retrouve dans les 
terrains primitifs; les terrains de transition sont remplis de débris 
de mollusques et de poissons, les terrains secondaires de reptiles 
et les tertiaires de mammifères. Il serait tentant de montrer, en ex- 
posant la succession des terrains et des êtres, comment ces époques 
se distinguent et se ressemblent, comment les progrès sont réels 
sans être continus; mais M. de Saporta a donné ici même (1) un 
récit de ces transformations, et il serait imprudent de tenter de ri- 
valiser avec lui. Une idée générale de la géologie, telle qu’on la peut 
supposer même chez ceux qui ne la savent point, suffit d’ailleurs à 
faire entrevoir comment on a le droit de comparer les modifications 
du globe au développement historique des nations. La science nous 
montre un progrès qui à chaque instant reprend après une cata- 
strophe, comme à la suite d’un bouleversement un peuple, d'abord 
troublé, se calme et reconnait une amélioration dans son état politi- 
que ou intellectuel. Plus réelle encore paraît cette analogie lorsque 
l’on compare les procédés des géologues à ceux des historiens, Tous 
retrouvent leurs documens enfouis, mêlés, et ont grand'peine à éta- 
blir les dates et l’ordre des faits. Les couches de la terre, qui de- 
vraient être horizontales, sont la plupart bouleversées, obliques, ver- 
ticales ou même complétement retournées. Sir Charles Lyell regarde 
les archives naturelles de la géologie comme des mémoires tenus 
avec négligence pour servir à l’histoire du monde, et rédigés dans 
un idiome altéré et presque perdu. Nous ne possédons que le der- 
nier volume de cette histoire, et de ce volume bien des parties man- 
quent encore. C'est avec des documens plus imparfaits qu’il n’y en a 
peut-être pour aucun temps historique que le géologue entreprend 
de raconter une histoire longue et compliquée, et il est naturel que 
les mêmes procédés d'esprit soient familiers au naturaliste et à l’his- 
torien. À mesure que l’on pénètre dans les parties obscures du récit, 
on sent mieux la ressemblance; mais, avant de les chercher avec 
M. Quinet, il faut donner une idée de la manière dont il raconte 
lui-même les phases diverses de la vie du monde, comment il mêle 
à son récit les résultats positifs de la science, les inductions de 
l'histoire et, dans un> heureuse mesure, les fictions de la poésie. 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet 1870. 
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Voici quelques pages qui s'éloignent fort de la manière scientifique, 
et qui représentent sous une forme saisissante les impressions qu'un 
immortel aurait reçues de la succession des êtres sur la terre, On 
s’est quelquefois fort intéressé à ces personnages qui, ainsi que Ca- 
gliostro, racontaient, comme s'ils en eussent été témoins, la gran- 
deur et la décadence des empires. M. Quinet rend cette fiction plus 
grandiose. Il rappelle qu'Hésiode avait composé un poème intitulé 
les Lecons du centaure, et ce poème perdu, il le refait avec toutes 
les connaissances qu'Hésiode n'avait point. Celui-ci eût sans doute 
placé le centaure au milieu du monde primitif, l'eût fait assister à 
la descente des dieux sur la terre, eût montré les civilisations suc- 
cessives dont les anciens entrevoyaient les fortunes diverses. M. Qui- 
net fait vivre son héros depuis plus longtemps encore, avant qu’au- 
cun homme ne se fût montré. Il imagine que Chiron, ayant appris 
à Achille l’usage de l’arc et de la flèche, veut lui donner une in- 
struction plus particulière et plus élevée, lui enseigner une science 
qu’un immortel seul peut connaître et que les savans ont lentement 
reconstituée. Il suffit au centaure, pour exposer cette science péni- 
blement acquise par les modernes, de raconter l’histoire de sa vie, 
les événemens naturels dont il a été témoin. 


« Pendant des myriades de siècles, l'océan fut mon unique compa- 
gnon. Je frappais de mes quatre pieds ses rivages déserts, cherchant au 
loin si les flots ne m’apporteraient pas quelque être vivant, semblable à 
moi, pour mettre fin à mon éternelle solitude. Les flots ne m'’appor- 
tèrent que des coquillages jetés par la tempête sur la grève. Je ramassai 
quelques-unes de ces coquilles tournées en volutes. Je les interrogeai, je 
les collai à mon oreille : je n’entendis que l'écho des orages qui gron- 
daient dans leurs orbes muets. 

« La lassitude me prit, je m’endormis sur un rocher. À mon réveil, 
l'océan avait fui. Je le cherchai, je l’appelai vainement. Où était-il? Il 
avait disparu. 

« À sa place, s'élevait sur le roc une forêt de noirs sapins qui remplit 
mon cœur d'angoisse. Ces arbres monstrueux tendaient leurs bras im- 
mobiles, et ils frissonnaient en semblant menacer. 

« Je frissonnai comme eux, car c’est la première fois que je les voyais. 
Cependant j'osai m'approcher et me confier à leur ombre. Elle répan- 
dit en moi une paix que je n’avais jamais éprouvée. Je leur criai : D'où 
venez-vous? Qui vous fait ainsi trembler au moindre soufle ? 

« Ma voix se perdit dans le bruissement du feuillage. Je parcourus 
la terre dans tous les sens et je ne rencontrai personne. Pourtant en 
m'égarant sous les noirs ombrages que le jour ne perçait pas encore, 
je trouvai des traces de pas sur la terre humide. Mon cœur hennit de 
joie. Bientôt je m’aperçus que ces pas étaient les miens. Toujours errant, 
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en quête de je ne sais quelle surprise, ne t'étonne pas si je revenais sou- 
vent sur le sentier que j'avais moi-même frayé. 

« Le soir vint; je rencontrai une armée d'immenses reptiles cuirassés 
qui se trainaient au bord d’un marécage. En me voyant, ils ouvrirent 
leur vaste mâchoire. Quelques-uns avaient des ailes membraneuses; ils 
en battirent les flots et prirent leur vol pour me poursuivre. 

« Déjà j'entendais le lourd clapotement de ces ailes, qui n’étaient pas 
encore emplumées. Je me hâtai de fuir au galop. Le retentissement de 
mes quatre pieds sur le rocher les effraya. Ils retombèrent dans le ma- 
rais livide, d’un vol oblique, comme celui de la chauve-souris. 

« Je pris alors dans mon carquois une de mes flèches divines, et ce 
fut la première qui fit résonner mon arc. Depuis ce moment, les reptiles 
apprirent à me connaître. Ils m'appelèrent leur roi, mais je dédaignai de 
régner sur eux. Alors ils me prièrent d'être leur dieu. Je méprisai leurs 
hymnes rampans. 

« Une chose m’inquiétait : savoir d’où ils étaient venus, car j'avais 
assez visité la terre pour être sûr qu'ils n’y avaient pas toujours été. 
Maintenant le moindre abîme résonnait de leurs coassemens; je résolus 
d’épier la naissance de ces êtres, de manière à ne plus être surpris par 
l'apparition d'aucune créature nouvelle. 

« Les années, les siècles se suivirent, ils ne purent rien sur moi. Seu- 
lement les troupeaux d'êtres dont j'étais le berger m’échappaient, dis- 
paraissaient un à un, en secret. À leur place venaient des successeurs 
qui n’avaient presque rien de commun avec les premiers. Quoi que je 
fisse, il m'était impossible de saisir le moment où le changement s’ac- 
complissait..…. 

« À la clarté des étoiles, je regardais l'immense mer, j’écoutais le bruit 
des forêts sonores. Rien ne décelait l'embüche; quand venait l’aurore, 
presque toujours quelque créature nouvelle inconnue, sortie du néant, 
terrible ou charmante, tigre ou antilope, passait près de moi pour me 
railler. Et les meilleurs, les oiseaux, disaient de leurs voix mielleuses et 

moqueuses : Vois, Chiron, dis-moi d'où je viens. Devine, si tu peux. Ta 
science, à sage, a-t-elle aussi des ailes? 

« Enfin l’homme parut devant moi. Je reconnus ma figure, mon vi- 
sage, la flamme de mes yeux. » 


IT. 


Cette difficulté qui trouble le centaure, cette recherche sans cesse 
renaissante du moment précis où le nouvel animal, le nouveau 
monde apparaît, sont connues des géologues, et c’est à résoudre ce 
problème que s'appliquent les théoriciens comme Lamarck, Dar- 
TOME LAXXVIII. — 1870, 96 
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win, Huxley; ils cherchent un lien entre les êtres différens, une 
transition qui conduise insensiblement du mollusque au mammi- 
fère. 11 faut avouer que nulle de leurs hypothèses n’est démontrée, 
M. Quinet ne méconnait point cette difficulté, et il n’essaie point de 
la trancher. Il l’expose d’une façon saisissante ; mais de l’obscurité 
même qui entoure l’origine des premiers êtres du développement 
en apparence si rapide d'animaux qui peu auparavant ne semblaient 
pouvoir exister, il tire un de ces rapprochemens historiques qu’il re- 
cherche, et dont il faut donner une idée précise. 

Chaque changement du globe a révélé un type nouveau parmi 
les êtres vivans; du moins une espèce nouvelle, une famille nou- 
velle a dominé dans chaque période. On ne saurait admettre que 
chaque type ait subitement apparu pour donner un caractère spé- 
cial à chaque temps, sans que rien d’analogue l'ait précédé. Les di- 
verses époques de la terre peuvent être considérées non pas comme 
des créations successives, mais comme le développement d’une 
création primitive. Le germe de tout ètre perfectionné devait exis- 
ter durant la période précédente. Sans doute un ancêtre de chaque 
type vivait inconnu, se développait obscurément dans un monde 
qui ne se prêtait pas à son perfectionnement. L’être qui devait, à 
la révolution prochaine, dominer sur la terre et donner à une pé- 
riode son caractère vivait triste et faible avant la révolution, se re- 
produisait avec difliculté, toujours près de périr et de disparaitre 
d’un monde peu fait pour lui; mais tout à coup la terre se modi- 
fiait, devenait plus chaude ou plus froide, le reptile pouvait se trai- 
ner sur une plage boueuse, l’aile de l'oiseau s'étendre, le pied 
du mammifère se poser sur un sol plus dur. Ce type négligé du 
monde primitif trouvait enfin une nature propice, se multipliait et 
dominait les êtres plus anciens, qui perdaient autant qu'il gagnait 
lui-même. Rien n’est absolument subit et imprévu dans la nature, 
tout s’enchaine et se développe, et le regard attentif peut saisir à 
toute époque le type obscur et trop souventinégligé qui doit donner 
au temps suivant son caractère et sa grandeur. 

N'observe-t-on pas des faits semblables lorsqu'on ‘étudie l’his- 
toire des civilisations et des peuples? Les nations'ne semblent-elles 
pas successivement sortir du néant pour briller d’un éclat inat- 
tendu, puis décliner peu à peu, faisant place à une nation nouvelle? 
Ces changemens si fréquens dans les maîtres du monde ne rappel- 
lent-ils pas ces nouvelles flores, ces nouvelles faunes, qui appa- 
raissent successivement à toutes les périodes de la vie de la terre? 
Dans aucun des cas, la transformation n’est subite, et l'historien 
sait retrouver longtemps avant qu'elle ne règne la nation obs- 
cure qui doit prendre le premier rôle, comme le naturaliste 
cherche dans les annales matérielles du globe: le type négligé d’une 
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époque qui deviendra le principal représentant de l'époque sui- 
vante. Les Grecs ne se changent pas en Romains, la civilisation an- 
tique ne se transforme point en civilisation chrétienne ; mais dans 
un pays lointain une race ignorée, longtemps maintenue au dernier 
rang par les circonstances et là nature des choses qui l'entourent, 
grandit peu à peu, et succède au type usé qui a donné toute la 
somme de perfection compatible avec son essence. L'un s'élève tan- 
dis que l’autre décroit, et tantôt disparaît entièrement, tantôt s’af- 
faiblit simplement, ou, restant immobile, témoigne à l'avenir des 
formes du passé. Les Romains prennent la place des Grecs, les Ger- 
mains celle des Romains, comme les mammifères ont remplacé les 
poissons et les reptiles, comme ces êtres ont relégué au second 
rang les mollusques. Il n'y a pas disparition complète, il y a su- 
perposition. Le professeur qui raconte aux élèves l’histoire du 
monde, lorsqu'il arrive aux périodes de décadence des empires, est 
contraint de remonter en arrière, de montrer sur la carte un point 
à peine nommé, d'expliquer la composition d'une petite tribu qui 
s’est accrue lentement et qui vient sur le devant de la scène. Ce 
point ignoré des géographes, cette tribu innomée pour l'historien, 
c’est la caverne où le centaure Chiron cherche l'ancêtre des nou- 
veaux hôtes qui viennent reculer au second plan les anciens habi- 
tans du globe. 

De ce rapprochement, M. Quinet conclut à l'identité des deux 
histoires, à la permanence, à l'unité des lois qui président au dé- 
veloppement des êtres, des peuples, des institutions, et il en donne 
une série brillante d'exemples ingénieux. 

Les civilisations humaines, qui se font et se défont, qui sans cesse 
sortent de la barbarie pour y rentrer, ne sont jamais absolument 
identiques. Rien non plus ne se répète dans la nature. Il n’y à ja- 
mais deux couches toutes pareilles dans les montagnes. Pas une des 
générations de pierres entassées ne ressemble absolument à une 
autre; le temps ne refait pas deux fois la même roche. Une loi 
éternelle oblige les hommes, comme la nature, à changer, à in- 
venter toujours. Les comparaisons que nous sommes tentés de faire 
entre un temps ct un autre temps ne sont jamais tout à fait exactes. 
Les analogies sont toujours superficielles. Ce n’est que d'une ma- 
nière très g'nérale que l'abbé Galiani a pu dire : « L'histoire 
moderne n'est que l’histoire ancienne sous d’autres noms. » Les 
révolutions politiques, comme les révolutions du globe, sont ame- 
nées par des causes qui peuvent ne pas beaucoup différer, les 
résultats en sont pourtant nouveaux. Ces variations s’exercent tou- 
tefois dans des limites restreintes, et l’unité de type est vraie par- 
tout, L'homme reste identique à lui-même malgré les changemens 
epparens. Les historiens ne l’ignoraient pas, et appliquaient ce 
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principe d’unité avant que Geoffroy Saint-Hilaire ne l’eût démontré 
pour les animaux. Ils savaient aussi que certaines qualités sont do- 
minantes et d’autres accessoires avant que Cuvier n’eût établi la 
subordination des caractères. Enfin ne remarque-t-on pas qu’un 
peuple qui, par une révolution, une invasion, une alliance, a paru 
rompre absolument avec le passé et former presque un peuple nou- 
veau revient souvent, au moins pour un temps, à l’ancienne forme 
de ses ancêtres? C’est le principe de toutes les réactions, de toutes 
les restaurations qui se reproduisent dans l'histoire avec la régula- 
rité des lois naturelles. La zoologie et la botanique ne nous appren- 
nent-elles pas aussi qu’un caractère qui semble perdu pour jamais 
dans un genre de plantes ou d’animaux reparaît fatalement après 
quelques générations? Les descendans ne ressemblent pas toujours 
à leurs parens les plus proches, mais à quelque ancêtre ou à quelque 
collatéral qui descend du même auteur. Ce retour ou atavisme à été 
observé dans des races qui n’ont jamais été croisées, mais qui, par 
variation, ont perdu quelque caractère qu’elles possédaient autre- 
fois, et qui reparaît ensuite. On le rencontre aussi lorsqu’après un 
croisement un caractère particulier a été imposé à une race. Ce ca- 
ractère peut disparaître pendant un certain temps par des croise- 
mens nouveaux, mais revient le plus souvent. L’âne est encore 
quelquefois rayé comme l’étaient ses ancêtres sauvages, quoique 
ses proches ne le soient point; les cornes reparaissent de temps en 
temps chez les moutons southdown et chez les vaches de Galloway 
et de Suffolk, chez lesquels la sélection a supprimé cet appendice 
inutile à la production du lait et de la viande. C’est une sorte de 
réaction qui ne dure pas plus longtemps que les réactions ne du- 
rent. Dans l’un et l’autre cas, le progrès s’interrompt pour re- 
prendre. Le monde, pas plus que les hommes, n’a suivi une route 
directe vers la perfection depuis le jour où l’univers était gazeux et 
brûlant jusqu’à la naissance des mers et des continens, depuis la 
barbarie jusqu'à la civilisation. 


III. 


On peut conclure assez naturellement de ces ressemblances entre 
les parties connues de l’histoire naturelle et de l’histoire politique 
à la possibilité de perfectionner l’une par l’autre ces deux sciences. 
Certains problèmes sont plus faciles à résoudre par la paléontologie, 
d’autres paraissent plus clairs à l'historien. Il faut profiter de’ces 
deux manières de savoir. Autrefois on ne connaissait le monde que 
sous sa forme actuelle. Nous avons pénétré fort au-delà, et la 
science nouvelle doit nous aid2r à mieux juger les hommes et les 
choses des temps les plus reculés. Non-seulement l’histoire du globe 
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avant l'apparition de l’homme peut nous éclairer sur l’histoire plus 
récente, mais nous pouvons comprendre et reconstituer la vie de 
l’homme et des sociétés durant ces époques que l’on nomme pré- 
historiques, au-delà du temps que nous décrivent les plus anciens 
historiens. De ces époques primitives, nous ne connaissons rien jus- 
qu'ici, si ce n’est quelques squelettes retrouvés, quelques haches de 
pierre ou de bois de renne. Par l'étude du développement minéral 
et organique de la terre, par celle des sociétés actuelles, on pourrait 
arriver à entrevoir cette ère mystérieuse dont on connaît mal la 
durée, l’origine et les limites. On pense bien que c’est surtout à ces 
siècles que doit s'intéresser M. Quinet, et que les hypothèses, les 
rapprochemens dont il se sert pour l'histoire du temps où tout était 
inanimé ou du moins sans pensée, il les doit resserrer et appliquer 
surtout lorsqu'apparaît l'être singulier qui se proclame roi de la 
terre, notre semblable. 

Les animaux qui ont vécu à chaque époque portent l'empreinte du 
monde dans lequel ils naissaient, et s'ils n’en sont pas l’image, ils 
en sont du moins le reflet. En voyant un reptile, on devinerait qu'il 
a dû se développer lorsque des plages basses et boueuses émer- 
geaient, et qu'il était aisé d’y ramper. Toute forme nouvelle des 
continens et des mers est accompagnée d’une modification dans les 
formes animales; des espèces inconnues se produiraient et se déve- 
lopperaient peut-être encore, si des terres nouvelles surgissaient du 
fond des mers. Aux yeux de quelques naturalistes, c’est dans l’im- 
mobilité des mers et des montagnes qu'il faut chercher la perma- 
nence actuelle des espèces. Cela ne signifie point nécessairement que 
chaque modification de la constitution terrestre apporte avec elle 
un autre type, et M. Quinet ne prétend point que le globe ait en soi 
la faculté de donner son moule à l'argile vivante. Il affirme seule- 
ment que « la partie réfléchit le tout, que l’émersion de nouveaux 
continens change pour chaque être les conditions de l'existence, » 
que « la plus petite comme la plus grande des créatures ressent le 
contre-coup de pareils changemens, » que « nul n’y échappe, ni le 
mollusque ni le reptile, » que « chacun se fait, se proportionne au 
nouvel univers. » On conçoit que de pareilles opinions puissent s’ac- 
corder avec telle hypothèse ou telle croyance que l’on voudra tou- 
chant l’origine de la création elle-même, et nous sommes loin de 
discuter ici ces croyances ou ces hypothèses; mais, si l'on admet 
l'analogie des phénomènes de la nature minérale et de la nature 
animée, on doit pouvoir rechercher, suivant les mêmes règles, l’é- 
poque de l'apparition de l’homme sur la terre. Sans accepter l’hy- 
pothèse de ceux qui le prennent pour un animal perfectionné, on 
peut admettre qu’il a dù, comme tous les êtres organisés et vivans, 
trouver un monde qui lui permît de naître, de vivre, de perpétuer 
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sa race. Par cette seule considération, M. Quinet a pu réfuter une 
opinion longtemps reçue, et que des découvertes nouvelles ont fort 
ébranlée. Avant ces découvertes, M. Quinet, par une simple consé- 
quence de sa théorie, eût pu rectifier les savans. 

En effet, nous avons des preuves nombreuses, et qui semblent con- 
cluantes, que durant une période géologique très récente l'Europe 
centrale et l'Amérique du Nord ont supporté un climat arctique. Dans 
le nord de l'Italie, des glaciers comblaient les vallées à de grandes 
hauteurs. Au mouvement d'une création nombreuse et agissante 
succéda un silence de mort. C’est pourtant à cette époque que l’on 
a cru que l'homme avait fait son apparition ; mais ce froid, cette 
tristesse, ne sont-ils pas contradictoires avec la nature, avec la con- 
stitution humaine? Sans qu’il soit nécessaire de réfléchir à l'impos- 
sibilité pour l'être humain de vivre faible et nu au milieu d’un 
monde sibérien, sans feu et sans flamme, une telle idée n’est-elle 
point contraire à tout ce que nous voyons dans la nature de logique 
et de singulièrement adapté à toutes les circonstances? L'homme 
eût été non-seulement le moins privilégié, mais le plus excentrique 
des êtres, si une telle disproportion eût existé entre son organisa- 
tion et celle de l'univers. Nous aimons sans doute à nous distin- 
guer du reste du monde ; mais Ja distinction eût été ici vraiment 
peu séduisante. M. Quinet a donc pu déduire de plusieurs considé- 
rations de ce genre que les hommes ont pu traverser la période 
glaciaire lorsqu'ils avaient déjà acquis quelque force et quelque 
expérience, mais que leur existence n’est point caractéristique de 
cette époque désolée. Cette existence a été en effet fort reculée par 
les savans presque entre deux chapitres du livre de M. Quint, 
qui à pu ainsi prédire aisément, peut-être trop aisément, que 
l'homme appartient à l'époque tertiaire et non à l'époque quater- 
naire (1). 

Il est naturel de se demander si l’homme n’a pas gardé quelque 
souvenir de ces années, de ces siècles qui ont précédé les temps 
qu'on nomme historiques, et s’il n’y a point dans ses traditions, 
dans ses habitudes, quelque chose qui rappelle le monde tertiaire 
et ses habitans. Son intelligence égale-t-elle en mémoire l'instinct 
de quelques animaux? Ceux-ci, même apprivoisés depuis longtemps, 
montrent par quelque côté qu'ils ont été sauvages : l'âne, origi- 
naire du désert, hésite encore à traverser les cours d’eau et se roule 
avec volupté dans la poussière; le chien enfouit comme le renard la 
nourriture dont il n’a pas besoin, et sur un tapis tourne encore 
longtemps sur lui-même, comme pour fouler l'herbe à la place où 


(1) L'existence de l’homme tertiaire a été démontrée très récemment par M. l'abbé 
Bourgeois, dont la science a résolu un problème important et rendu plus libre l'étude 
de ces questions délicates. 
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il veut se coucher. Un certain nombre de ces habitudes paraissent 
remonter au-delà des dernières catastrophes de l'univers. Les oi- 
seaux voyageurs, qui suivaient autrefois les terres, ont continué à 
voler dans la même direction, même lorsque ces terres ont disparu. 
A l’époque tertiaire, ils ne quittaient pas l’isthme qui reliait les côtes 
de France à l'Italie et à l’Afrique. Ils vont encore chercher la cha- 
leur dans ce pays malgré la mer. Les singes conservent l'attitude 
penchée et la démarche oblique que rendaient nécessaires les forêts 
inextricables d'autrefois, dont nos bois actuels ne leur offrent 
qu’une image aflaiblie. Le chien et le chat domestique luttent inuti- 
lement dans nos maisons comme leurs aïeux le 'elis spelæa et l'am- 
plycyon. Nos ancêtres n’ont-ils pas, eux aussi, combattu ces ani- 
maux disparus, et la tradition ne nous en donne-t-elle point des 
nouvelles? On commence à le croire aujourd’hui, et M. Quinet pense 
en ceci comme le docteur Buchner. Les premiers siècles se sont 

assés pour l’homme au milieu d'animaux gigantesques et ter- 
ribles qu'il fallait détruire avant de songer à tout progrès, à toute 
civilisation, car il n’y a point de civilisation sans sécurité. Il est 
même probable que la disparition,de quelques-uns de ces êtres, que 
les géologues attribuent à des causes géologiques, est due à l’homme 
lui-même, inhabile longtemps à tous les arts, mais dès le premier 
jour ardent à tuer. Le souvenir de ces combats a dû se transmettre 
d'âge en âge, et les héros de ces anciens temps étaient ceux qui 
avaient détruit le plus grand nombre d'animaux. Or toutes les tra- 
ditions des peuples représentent leurs ancêtres, ceux dont ils ad- 
mirent et respectent la mémoire, comme soutenant des combats 
effroyables contre des dragons, des monstres, des animaux étran- 
gement conformés et d’une énorme grandeur. Ne serait-ce point 
parce que l’homme avait réellement rencontré les grands et singu- 
liers anitiaux du diluvium et de l’époque tertiaire? Le lion de Némée 
paraît fort différent du lion moderne et très analogue au lion des 
cavernes, Tous ces monstres que détruisaient les Hercule et les 
Thésée étaient peut-être les pachydermes, les ruminans, les car- 
nassiers gigantesques qui n'existent plus. Et non-seulement le sen- 
timent de leur grosseur s’est perpétué dans le souvenir et nous est 
arrivé par tradition, mais leur forme même, différente des formes 
modernes, n’est pas oubliée, Le dragon n’a pas été inventé. Les 
poètes ont décrit par tradition le ptérodactyle. 

Tout:ceci ne paraît pas certain. La pure imagination a pu suflire 
à grandir les êtres que combattaient nos pères, comme nos pères 
eux-mêmes lui doivent en certains pays une renommée exagérée de 
grandeur, de courage et de force. La réalité d'aucun animal gigan- 
tesque n'est nécessaire, et dans les traditions humaines l’imagina- 
tion peut avoir plus de part que la mémoire. Le mélange de facultés 
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diverses données au même animal peut s'expliquer sans que l’on en 
invoque l'existence préhistorique. Les hommes ne sauraient rien 
inventer de toutes pièces, et ils sont contraints de se borner à gros- 
sir ce qu'ils voient, ou à réunir sur un seul être les dons que la 
nature a dispersés sur plusieurs espèces. Ils joignent les ailes aux 
nageoires, les poumons aux branchies. Sans recourir à la paléonto- 
logie, on peut ainsi comprendre les fables des anciens, même lors- 
que ces fables se retrouvent les mêmes chez des peuples divers 
n'ayant nul rapport. Le même esprit a dû produire les mêmes effets, 
comme des animaux, sefnblables à l’origine, ont pu en différens lieux 
se modifier de la même facon sous l'influence des mêmes circon- 
stances. 


IV. 


Ce n’est point seulement en étudiant l’histoire des peuples et les 
civilisations que M. Edgar Quinet a rencontré des faits et des lois 
analogues aux lois et aux faits du développement de la terre. Toutes 
les sciences s'unissent dans une vaste conception. Selon lui, l’éco- 
nomie politique est soumise aux mêmes règles, et aussi la science 
des langues, qui ne paraît en rien s’y rapporter. Quel but les écono- 
mistes poursuivent-ils? La division du travail. C’est pour eux la con- 
dition d’une industrie prospère. La nature donne le même exemple, 
Chez les animaux inférieurs, la masse du corps remplit toutes les 
fonctions, sans organes spéciaux, par un simple échange de ma- 
tières tour à tour empruntées et restituées. Le même organe sert à 
la respiration, à la nutrition, à la préhension. Un être perfectionné 
est celui qui possède un organe spécial à chacune de ces fonctions, 
dans lequel le cœur fait circuler le sang, le poumon respire et les 
pattes saisissent. Qu'on ne dise point que certains animaux très an- 
ciens sont très compliqués, et que d’autres, très récens, sont fort 
simples. L’analogie ne serait alors que mieux démontrée. Il est vrai 
que le lis de mer, qui appartient à la formation permienne et tria- 
sique, vit dans une coquille composée de plus de trente mille pièces 
distinctes, groupées de la façon la plus avantageuse pour la satisfac- 
tion de tous ses besoins; il est vrai que les reptiles de l’époque se- 
condaire sont supérieurs au crocodile moderne, et que les cétacés, 
tout mammifères qu'ils soient, sont fort imparfaits. D'abord la com- 
plication n’est pas toujours un indice de perfection. Ce qui est 
compliqué inutilement précède souvent ce qui est simple, comme 
on dit qu’en littérature la poésie est antérieure à la prose, comme 
les remèdes composés de substances nombreuses ont été employés 
avant les autres. Le progrès des peuples et de la nature ne peut 
jamais être représenté par une ligne droite; c’est une sorte de spi- 
rale ascendante qui, tournant sans cesse, semble parfois revenir 
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en arrière. C’est d’une manière générale seulement que l’on peut 
dire que nous avançons dans la voie de la perfection : on trouve- 
rait bien des jours où nous paraissons reculer, où des civilisations 
fort imparfaites ont succédé à des états très prospères. La civili- 
sation romaine n’est pas supérieure à la civilisation grecque, et 
le barbare moyen-âge ne peut être comparé aux temps d'Athènes 
et de Rome. On a pu souvent appliquer aux hommes changeant 
mal à propos de coutumes, de mœurs et de gouvernement, reve- 
nant à des institutions justement maudites par leurs pères, ces 
paroles de Cicéron que M. de Lafayette adressait à ceux qui, le 
gouvernement représentatif étant inventé, songeaient encore à la 
monarchie absolue : Quæ autem est hominum tanta perversitas ut, 
inventis frugibus, glande vescantur. Quelques peuples, comme les 
Chinois, sont restés immobiles après avoir de bonne heure atteintun 
état de civilisation fort avancé. De même les marsupiaux nous sont 
restés avec leurs défauts après avoir été les plus parfaits habitans 
d'un monde fait pour eux. Sociétés et organisations se sont perfec- 
tionnées d’autant plus vite qu’elles étaient déjà plus parfaites. Le 
goût d’une éternelle stabilité appartient surtout aux êtres inférieurs. 
Ce ne sont pas les peuples heureux, ce sont les mollusques qui 
n'ont pas d'histoire. Sir Charles Lyell a justement remarqué que 
dans notre siècle le progrès des arts et des sciences croît en rap- 
port géométrique de la civilisation et de l'instruction générales, et 
qu'il diminue au contraire ou se ralentit dans la même proportion à 
mesure que l’on recule plus loin dans le passé. En histoire natu- 
relle, les changemens sont de même, surtout prompts et remarqua- 
bles chez les êtres supérieurs. L'appareil compliqué d’une excel- 
lente organisation ne peut se perpétuer longtemps sans se modifier, 
tandis que le règne animal dans les échelons inférieurs est plus 
stable. La machine à vapeur a été plus transformée et améliorée de- 
puis cinquante ans que ne l'avaient été pendant plusieurs siècles les 
outils grossiers de nos pères. L’abime est aussi plus grand entre 
la vie sauvage et la vie civilisée qu’il ne semble l’être entre les 
civilisations les plus diverses. 

Les langages des nations présentent aussi des rapports que l’on 
peut assimiler à ceux des espèces et des genres d'animaux et de 
plantes. Ils se séparent, se confondent ou se créent comme les fa- 
milles ou les races. L'union, la durée, les altérations, semblent sou- 
mises aux mêmes lois. Les naturalistes les plus divisés sur la notion 
de l'espèce conviennent que deux animaux spécifiquement différens 
ne peuvent s'unir ou s’unissent sans résultat durable. De même 
deux langues rapprochées ne donnent souvent pas naissance à une 
langue nouvelle, surtout à une langue durable. 11 y a des mulets 
dans le langage comme dans la nature, Pour qu’un idiome réussisse 


























890 REVUE DES DEUX MONDES. 


à se fonder et à se perpétuer, il faut que les langues-mères ne dif- 
fèrent pas trop. Les mots arabes, turcs, romans, se joignant sur 
les bords de la Méditerranée, n’ont pu produire que ce jargon qui 
s’appelle la langue franke. Au contraire la langue romane des con- 
quérans normands à pu s’unir à l’anglo-saxon, et l'anglais en est 
résulté. L'union est intime à ce point que sur les 43,566 mots que 
contient le dictionnaire anglais, il en est 29,553 classiques et 
13,230 teutoniques. Le reste vient de sources diverses. 1! faut re- 
marquer toutefois que les mots s'unissent, mais que la grammaire 
varie peu, et que le type persiste. Si des unions impossibles sont 
tentées, la langue la plus pure et la plus ancienne résiste, et les 
mots nouveaux disparaissent peu à peu. Si quelque raison particu- 
lière, un croisement constant par exemple, retient ces mots dans 
le langage usuel, la langue disparaît peu à peu, comme il arriverait 
de deux races d'animaux que l’on voudrait indéfiniment croiser en 
dépit de la nature. Si l’on ne persiste pas dans le croisement, la 
race la plus pure domine bientôt, et toute trace de bâtardise dispa- 
raît. Des races bien choisies et heureusement croisées se perpé- 
tuent au contraire, et les descendans sont plus vigoureux et plus 
féconds. Les langues se régénèrent aussi et se perpétuent en s'u- 
nissant continuellement à des dialectes de même race, car c'est dans 
les dialectes que se manifeste la vie réel'e, la vie élémentaire du 
langage. Les dialectes, dit M. Muller, ne sont point des canaux dé- 
rivés de la langue littéraire, ce sont des sources jaillissantes où elle 
puise (1). Un idiome est-il arraché du sol natal, est-il éloigné des 
dialectes qui le nourrissent, la croissance en est immédiatement ar- 
rêtée, tandis que la langue d’Homère résulte du mélange de l'io- 
nique et de l’attique, celle de Virgile de l'ombrien et de l’osque, 
celle de La Fontaine du vieux et du nouveau français. Enfin, en 
vieillissant, les langues comme les races s’épuisent, la puissance de 
création, d'union, de modification, disparaît, et elles laissent le pre- 
mier rang dans la littérature à un idiome jusque-là obscur ou ignoré, 
comme les peuples le font pour les peuples, et tous les êtres de 
l’ancien monde pour des êtres nouveaux. La littérature nouvelle qui 
surgit alors semble devoir son existence aux conquêtes et aux révo- 
lutions, tandis que les événemens historiques l’ont seulement déve- 
loppée et l'ont mise au grand jour. 


Y. 


Nous avons plus exposé que jugé la théorie de M. Edgar Quinet. 
On se laisse volontiers séduire par ces aperçus ingénieux, ces rap- 


(1) La Science du langage, cours professé à l'institution royale de la Grande-Bre- 
tagne par M. Max Müller, traduit de l’anglais, in-8°. Paris 1864. 
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prochemens inattendus et savans, exposés dans un style original 
et éloquent. N'y eût-il là en effet que des apercus et des rapproche- 
mens, le mérite du livre serait encore considérable; mais l’ambi- 
tion de l’auteur est plus vaste, et c’est une science véritable qu’il 
veut fonder, la plus complète de toutes les sciences, puisque, sous 
une même loi, elle renfermerait le développement de l'univers tout 
entier depuis que les nébuleuses se sont concentrées pour former 
les astres et la terre. Le livre de la Création ne nous présente assu- 
rément pas cette science comme faite, mais il suflit à la gloire de 
l’auteur de l'avoir entrevue. 
Ce n’est pas d’ailleurs la première fois que les hommes ont songé 

à comparer le développement des institutions humaines aux pé- 
riodes terres'res, et à ne point faire une diflérence absolue entre 
les mouvemens de la matière et ceux des sociétés. Les ouvrages 
d’un grand nombre de philosophes modernes sont remplis de com- 
paraisons de ce genre et dans le cours de cette étude nous les avons 
cités plus d’une fois. M. Paul de Jouvencel à depuis longtemps 
proposé d'enseigner l'histoire aux enfans en commencant par le 
commencement, c’est-à-dire par la description des couches géolo- 
giques. Plus d’un écrivain a comparé les révolutions aux orages et 
les mouvemens populaires au flux et au reflux de la mer. N’était-ce 
point déjà entrevoir une analogie entre les forces naturelles et les 
forces morales que faire ainsi parler Charles-Quint? 

Ah! le peuple! Océan. — Onde sans cesse émue 

Où l'on ne jette rien sans que tout ne remuc! 

Vague qui broie un trône et qui berce un tombeau! 

Miroir où rarement un roi se voit en beau! 

Ah: si l’on regardait parfois dans ce flot sombre, 

On y verrait au fend des empires sans nombre, 

Grands vaisseaux naufragés que son flux et reflux 

Roule, et qui le gènaient, et qu'il ne connait plus. 


Mème dans une littérature plus classique, de telles comparaisons 
ont été de mise, et Homère ne s’en est pas fait faute. Les progrès 
de la science donnent à ces vues plus de réalité; l’on peut conce- 
voir l'espérance de se rapprocher de plus en plus de cette science que 
Bacon supposait, et qui réunit toutes les branches du savoir. Est-il 
permis de dire cependant que le but est atteint aujourd’hui? N’en- 
trevoyons-nous pas entre l’histoire naturelle et l’histoire politique 
une analogie de procédés plutôt qu’une identité de faits et de résul- 
tats? Connaissons-nous assez bien les lois naturelles pour les appli- 
quer à l'histoire? Celle-ci est-elle assez scientifique aujourd’hui pour 
que les lois historiques nous puissent servir à éclaircir des pro- 
blèmes qui ont tant besoin de précision et de rigueur? 

La paléontologie, très récente, se perfectionne et se transforme 
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à tout instant. Une très faible partie du globe a été fouillée sur 
une épaisseur de quelques mètres. L'auteur de la Création lui-même 
a vu ses idées se modifier d’un volume à l’autre. Une multitude de 
nos espèces fossiles sont décrites et nommées d’après un seul spé- 
cimen, souvent brisé, ou d’après quelques échantillons recueillis 
dans un même lieu. La classification est donc incertaine. Dans les 
livres publiés il y a peu d'années, toute la classe des mammifères 
était considérée comme ayant apparu tout à coup au commence- 
ment de la série tertiaire, et aujourd’hui un des dépôts les plus 
riches en fossiles de mammifères appartient aux étages moyens 
de la série secondaire. Cuvier disait que les strates tertiaires ne 
renferment aucun singe, et on en a trouvé dans le terrain éocène en 
Europe et en Amérique. Ces exemples pourraient être multipliés 
et prouveraient que de tels fondemens, suffisans pour une science 
spéciale, sont trop fragiles pour appuyer une tentative si hardie. 

L'un de nos derniers exemples rapprochait l’économie politique 
de l’histoire naturelle. On trouverait aisément dans l’une et l’autre 
des lois qui semblent contraires. Si la division du travail est prati- 
quée par les animaux, l’économie même est méconnue dans la na- 
ture. Le caractère particulier des productions de celle-ci est la pro- 
fusion. La production est partout énorme, afin que la reproduction 
des êtres soit assurée. Ces êtres sont plus multipliés qu’il n’est né- 
cessaire, et l’on serait fort embarrassé d'expliquer par les règles 
économiques le grand nombre de plantes vénéneuses ou d'animaux 
malfaisans. Malthus, il est vrai, serait satisfait de voir que la terre 
ne porte pas plus d'êtres qu’elle n’en peut nourrir; mais il s’éton- 
nerait de la perte considérable des germes et des semences. Au 
xvini* siècle, on croyait fort au principe de la moindre action, on 
admettait que la nature va toujours à l'épargne, pour employer une 
expression peu correcte, quoique fort claire, de Maupertuis. Il n’en 
est rien. Les végétaux les plus inutiles couvriraient le globe entier, 
à l'exclusion de tous les autres, si toutes les graines avaient germé; 
un seul animal suffirait à peupler la terre, si tous les œufs d'une 
seule espèce avaient éclos. Une morue peut produire 6,867,840 œufs, 
une ascaride 64 millions, une seule orchidée à peu près autant de 
graines. Les économistes recommandent au contraire de ne fabri- 
quer que le nécessaire et d’assurer le placement de tous les pro- 
duits. 

Il est difficile de ne pas aller plus loin, et, malgré tant de res- 
semblances, de renoncer à cette idée, que la certitude nécessaire à 
la science a quelque chose de précis, de pratique, de matériel, pour 
ainsi dire, que les historiens ne connaissent pas. Il est bien vrai que 
l'histoire est mieux faite aujourd’hui qu’autrefois, et cependant, si l’on 
en compare les inductions et les affirmations à celles des sciences na- 
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turelles, on les trouvera fort différentes. Le savant est moins facile à 
contenter que l'historien. Un chapitre même du livre qui nous oc- 
cupe en peut donner la preuve : les peuples ignorés qui tout à coup 
apparaissent dans le monde pour y apporter une civilisation nou- 
velle y sont assimilés à ces animaux inconnus, un peu plus parfaits 
que la nature qui les environne, et ne se développant qu'après une 
catastrophe dans un milieu plus favorable. 11 suflit en effet à l’his- 
torien de savoir que les Germains existaient lorsque dominaient les 
Grecs et les Romains et de dire qu'après l'invasion ces barbares se 
sont civilisés, comme il suffisait à M. de Chateaubriand, pour ex- 
pliquer comment nous avons connu l'histoire des empereurs, d’é- 
crire ces paroles célèbres : « c’est en vain que Néron prospère, Ta- 
cite est déjà né dans l'empire; il croît inconnu auprès des cendres 
de Germanicus, et déjà l’intègre Providence a livré à un enfant obs- 
cur la gloire du maître du monde. » L'existence d’un peuple, la 
naissance d'un homme, sont de cette facon suffisamment expliquées. 
En est-il de même d’un être doué d’une organisation particulière 
qu'une découverte imprévue place sous les pas du naturaliste dans 
une caverne? Le savant doit alors expliquer matériellement de 
quelle façon il a été apporté là, comment il a pu se développer, 
comment les formes de ses ancêtres s'étaient modifiées, comment il 
vivait au milieu d’une faune et d’une flore étrangères à sa constitu- 
tion. On ne peut constater la présence d’un être sans dire d’où il 
vient. Il faut aller au-delà, il faut expliquer, ce qui est fort diffé- 
rent de raconter. En un autre endroit, M. Quinet, faisant cette 
observation, que la forme de la tête n’est pas la même dans les races 
supérieures et chez les sauvages, se contente de dire que l'es- 
prit intérieur « a modelé les crânes, et que la pensée tombant 
dans le cerveau en soulève peu à peu les voûtes, élargit les tempes, 
développe les lobes, augmente la masse et la capacité crânienne. » 
Pour un physiologiste, une telle affirmation ne suffit point; il fau- 
drait non-seulement démontrer qu’une telle influence de la pensée 
sur le corps est réelle, mais dire encore comment cette action 
s'exerce, en citer des exemples positifs et les appuyer d'expériences. 

Quoi qu’il en soit de ces observations et des difficultés de détail, 
un principe vrai et fécond se dégage du livre de M. Quinet : la lo- 
gique domine l2 monde physique comme le monde intellectuel, et 
une parenté réelle unit les principes de l'intelligence et les prin- 
cipes sur lesquels sont fondés les règnes de la nature. Il y a une 
nature des choses, pour employer l'expression d'un ancien; l’uni- 
vers entier est soumis à des lois immuables qui s'imposent à la ma- 
tière comme à l'esprit, à la physique comme à la métaphysique, à 
la vie du monde comme aux passions des hommes. La conséquence 
de cette théorie n’est pas le matérialisme, et M. Quinet, dans son 
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livre tout entier, se tient dans les régions sereines du spiritualisme le 
plus élevé. L'étude de la nature a augmenté son respect pour l’es- 
prit, la liberté, la personne, la vie de l'âme. Constater des lois na- 
turelles, ce n’est d’ailleurs jamais nier l'existence ou les attributs 
de la Divinité. On comprend même mieux le Créateur établissant des 
règles immortelles que s’il apparaissait à tout instant pour modifier 
son ouvrage; mais ce serait sortir de notre sujet que d'examiner à 
ce point de vue la doctrine de M. Edgar Quinet. Il faut se borner à 
saisir ce lien qui réunit la nature tout entière sous une mème loi, 
qui montre que ce qui est vrai en un lieu est vrai partout, dans l’es- 
prit et les mouvemens humains de même que dans les transforma- 
tions de la matière, non parce que tout est matière, mais parce que 
rien n’est livré au hasard. 
Et ce n'est pas seulement à une philosophie qui peut être con- 
testée que M. Quinet a rendu service en publiant le livre de la 
Création. N a contribué à augmenter l’amour de la nature et le sen- 
timent de la beauté. II a relevé encore les découvertes de ce siècle 
en les exposant dans un langage éloquent. Il a montré comment les 
lettres et les sciences se peuvent unir, après avoir été si longtemps 
séparées; les arts même prennent place dans ce livre, qui touche à 
tant de choses. N’est-il pas juste enfin de ne pas séparer de l'ouvrage 
la personne même de l’auteur? Nous sommes entourés d'hommes qui 
ont noblement supporté le naufrage de leur cause et de leurs espé- 
rances. Nul d’entre eux plus que M. Quinet n’a cherché des consola- 
tions à des sources plus nobles et plus pures. L'exemple qu'il nous 
donne se joint à toutes ses lecons. S'il est vrai que les troubles civils 
aient leurs lois comme les révolutions terrestres, que le mal qui 
nous apparaît profond et durable puisse avoir des cons‘quences 
heureuses, et que d’une catastrophe qui détruit tout autour d'elle, 
un monde plus parfait puisse sortir, M. Quinet peut lui-même être 
comparé à ces êtres dont il parle, et qui survivent aux révolutions 
pour annoncer une aurore nouvelle. Son Æistoire de la révolution 
avait déjà montré combien son talent a grandi dans l'exil, combien 
ses opinions sont devenues plus nobles encore et plus libérales. Le 
livre de la Création témoigne d’une rare souplesse d'esprit et de 
cette faculté toujours jeune d'apprendre et d'inventer. On ne le lit 
point sans partager l’ardeur généreuse de l’auteur et sa passion 
d'aimer et de servir ces deux grandes choses : la science et la li- 
berté. 


PauL DE RÉMUSAT. 
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TRAITE DES ESCLAVES 


EN ÉGYPTE ET EN TURQUIE 


I. La Traite orientale, histoire des chasses à l’homme organisées en Afrique depuis quinze ans 
pour les marchés de l'Orient, par M. Berlioux, Lyon, 1870. — II. Die katholischen Missio= 
nen und der Menschenhandel am Weissen Fluss, par le D' Hartmann, Berlin, 1861. — II, 
Briefe aus Chartum, par M. de Heuglin, Gotha, 1864, 





Le résultat le plus décisif de la guerre de la sécession améri- 
caine a été de fermer à la traite des esclaves le seul grand état 
civilisé qui restàt encore afligé de cette plaie sociale. Cette impor- 
tante victoire de l'humanité a permis d'étudier la question de 
l’esclavagisme sur un terrain nouveau, que, pour des raisons di- 
verses, On était généralement convenu de n’aborder qu'avec une 
extrême circonspection. Je veux parler des états d'Orient. Les avo- 
cats de l'esclavage oriental avaient affirmé si souvent l’impossibilité 
pour des écrivains européens d'en parler avec connaissance de 
cause, que le public s'était habitué à les croire sur parole, d’autant 
mieux qu'au fond la question ne le touchait pas beaucoup. Si 
l'opinion publique aujourd'hui se réveille un peu de cette indiffé- 
rence regrettable, c'est qu’on a fini par comprendre que la traite 
et l'esclavage affectent indirectement, mais sérieusement, bien des 
intérêts européens. Ce nouveau point de vue n’a été qu’ellleuré par 
l'auteur du livre tout récent que nous avons cité en tête de ces 
pages; il est évident que M. Berlioux a été inspiré surtout par 
les raisons de droit et d'humanité. Son livre d’ailleurs est un état de 
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situation très complet de la traite africaine, et je trouverais inutile 
de le commenter, si je n'avais à joindre à ce bon travail de cabinet 
les souvenirs et les impressions personnelles que j'ai pu rapporter 
du Levant, où j'ai vu par moi-même les effets de la traite orientale. 
Je ne veux étudier ici qu’un épisode de cette honteuse histoire, celui 
de la traite turco-égyptienne depuis une dizaine d'années. 


I. 


C’est en Égypte que le mal est le plus général et le plus enraciné, 
Quand Bonaparte s’empara de l'Égypte en 1799, il trouva le com- 
merce des esclaves dans l’état le plus florissant. Avec le dédain 
pour l'idéologie qu’on lui connaît, il se garda fort de songer à le 
réprimer; au contraire il s’occupa de le développer dans l'intérêt 
de sa conquête. 11 ne faut donc pas s'étonner si Méhémet-Ali, 
homme de génie, mais musulman, enchérit encore sur les ten- 
dances utilitaires du vainqueur des Pyramides. J'ai rapidement 
esquissé ici même (1) les diverses phases historiques de la traite 
contemporaine en Égypte et montré le commerce des noirs mono- 
polisé à l’origine par le vice-roi, puis devenant libre et prenant, 
grâce à l’avidité d'une vingtaine de traitans européens établis dans 
la capitale de la Nubie, à Khartoum, une activité qu’il n’avait jamais 
eue entre les mains routinières des indigènes. Ceux-ci, pour lutter 
contre la concurrence européenne, qui disposait de moyens nou- 
veaux et d'armes perfectionnées, durent multiplier leurs coups de 
main. Vint la guerre d'Orient, et la suppression officielle de la 
traite fut imposée à la Turquie et à l'Égypte par les puissances pro- 
tectrices. Le vice-roi d’alors, Saïd-Pacha, était de bonne foi en 
signant cette convention, et ceux qui l’ont connu savent assez que 
ce n'étaient pas les scrupules religieux qui pouvaient le faire hési- 
ter à détruire une institution qui est une base nécessaire de l’isla- 
misme; mais il était indolent, indécis, mal servi par des agens fana- 
tiques et vénaux, et tout continua de marcher comme s’il n’y avait 
pas eu de firmans abolissant la traite. Le mal atteignit des propor- 
tions effrayantes, et fit ouvrir les yeux à tous ceux qui n'étaient pas 
volontairement aveugles. Les consuls généraux d’Alexandrie, har- 
celés de plaintes et de rapports provenant de leurs subordonnés et 
de leurs nationaux les plus honnêtes, prirent d’un commun accord 
des mesures énergiques contre la traite des noirs, qui se faisait 
sous pavillons européens tout le long du Nil; ils pressèrent le nou- 
veau vice-roi d'en faire autant pour ce qui regardait ses sujets. Le 


(1) Voyez la Revue des 15 février et 1* avril 1862. 
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gouvernement égyptien agit en cette circonstance avec une habileté 
consommée. Sous prétexte de réprimer la traite faite par les Euro- 
péens, il prit des mesures draconiennes afin d’anéantir le com- 
merce européen de Khartoum, dont le développement lui faisait 
ombrage, et, en affectant d'agir de concert avec les consulats, il 
parvint, après quatre ans de guerre sourde et patiente, à expulser 
de Khartoum toute la colonie européenne, les honnêtes gens comme 
les négriers. C'est une histoire instructive, sur laquelle on nous 
permettra de nous arrêter un moment. 

En 1862, Saïd-Pacha avait reconnu, avec la bonne foi qui le ca- 
ractérisait, qu’il s'était trompé en faisant une tentative de décentra- 
lisation dans le gouvernement de la Nubie : il avait rétabli dans 
cette vaste province, d'une étendue double de la France, le gouver- 
nement militaire et quasi absolu qu'il avait supprimé six ans aupa- 
ravant. Le soldat énergique et à demi sauvage qu'il mit à la tête du 
pays était un ex-mameluck circassien nommé Mouça-Pacha, mu- 
sulman plus que tiède et néanmoins ennemi passionné de tout ce 
qui était européen. Saïd comptait bien sans doute surveiller cet 
homme et l'empêcher de dépasser certaines limites; mais il mourut 
quelques mois après, et un hasard malheureux voulut que Mouca 
fût précisément le favori du successeur de Saïd-Pacha. On comprend 
aisément que, sûr de l'impunité, grâce à cette puissante protection, 
le nouveau satrape de Nubie allät dans la voie de l'arbitraire aussi 
loin qu’il le pouvait. Il débuta par un coup de maître. Obligé par 
ses fonctions de publier le firman d’abolition de la traite des es- 
claves, il l’avait brièvement accompagné de ce commentaire : « c’est 
un acte malheureux; mais, puisqu'il a été fait, j'y tiendrai la main. » 

Les négriers, qui formaient la presque totalité du commerce de 
Khartoum, interprétèrent ainsi ce mot d’un homme rusé et circon- 
spect : « moyennant les accommodemens d'usage en ce pays, je 
fermerai les yeux sur les contraventions. » Pour plus de sûreté, 
quand l'époque des départs annuels pour le Nil Blanc fut venue, 
c'est-à-dire à la fin de septembre, ils demandèrent oflicieusement si 
la traite serait tolérée cette année; on le leur promit, et ils payèrent 
sans murmurer l’énorme droit arbitrairement créé par Mouça-Pacha 
sur les équipages des barques qui remontaient le Nil. En mai 1863, 
ces barques revenaient à Khartoum chargées d'esclaves; elles furent 
arrêtées par ordre du pacha, les armateurs jetés en prison, les 
chargemens d'ivoire confisqués, les esclaves également saisis pour 
le compte du gouvernement. Parmi les vekils (agens) arrêtés se 
trouvaient des employés de commerçans européens de Khartoum, 
et ces agens avaient fait la traite ou plutôt la contrebande des noirs 
pour leur propre compte malgré les instructions verbales ou écrites 
TOME LXXXVII, — 1870, ÿ7 
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de leurs patrons, étrangets et même hostiles à cette industrie, 
Moucça-Pacha, qui avait espéré profiter de ce coup de main pour en. 
glober les Européens dans un grand procès de traite et arriver à les 
expulser de Khartoum, où leur présence le gênait de toute facon, 
poursuivit avec une rigueur exceptionnelle les vekils de M, Petherick, 
consul anglais, et des frères Poncet, Français bien connus en Eu- 
rope par leurs découvertes géographiques. Ces agens assumèrent 
loyalement toute la responsabilité de leurs actes, et le pacha, dont 
ces déclarations ne faisaient pas le compte, chercha par la torture à 
leur faire avouer que leurs maîtres les avaient autorisés et encou- 
ragés à la traite des noirs. J'ai sous les yeux les détails les plus 
précis et les plus atroces sur le genre de traitemens auxquels ils 
furent soumis; il faudrait parler latin ou arabe pour spécifier les 
supplices dont ces malheureux furent menacés, et dont les prépa- 
ratifs furent faits sous leurs yeux. Cependant, faute de preuves, 
ils furent relächés; mais les commercans européens de Khartoum, 
compromis par l’indignité de quelques-uns de leurs confrères, mal 
soutenus par leurs consulats, ne trouvèrent plus la position tenable, 
et quittèrent le pays. Le pacha mourut peu après, non sans avoir pu 
constater de ses yeux le plein succès de ses violences. Il avait écarté 
à la fois des concurrens dangereux et des témoins gênans, les né- 
griers maltais, qui avaient appliqué à la traite le levier tout euro- 
péen de l'association, ét les correspondans autorisés des consulats 
d'Alexandrie et des journaux d'Europe. Débarrassé des uns et des 
autres, le gouvernement égyptien se mit à faire la traite des noirs 
avec des moyens d'action que la traite privée n'avait guère pu dé- 
ployer : une nombreuse infanterie bien disciplinée et bien armée, 
plusieurs milliers de cavaliers arabes, des bateaux à vapeur et des 
canons. L'industrie privée ne fut pas supprimée; mais on avait ap- 
pris à se passer d'elle, et on ne lui laissa que les miettes du festin. 
Et pourtant c'était elle qui avait inauguré ce système de razzias 
générales qui avait si puissamment accéléré la dépopulation du 
Soudan. En 1862, un chef d’aventuriers, nommé Mohammed Her, 
avait concerté avec une tribu arabe, les Abou-Rof, et une flottille 
de négriers de Khartoum, une grande razzia sur plusieurs tribus de 
nègres Denka, qui occupaient les vastes pâturages situés à l’est du 
Nil Blanc et au nord du dixième degré de latitude. Mohammed et les 
Abou-Rof, échelonnés sur une ligne immense, devaient rabattre toute 
la masse des nègres sur le Nil et la rivière Saubat, gardés parle 

négriers. Le coup réussit, tout fut pris, pas un noir n’échappa : un 
pays aussi vaste que la Belgique fut absolument dépeuplé. Il était 
‘couvert de villages quand j'y passai avant cette razzia; c’est aujout- 
d’hui une steppe. Le bétail humain fut si abondant que les derniers 
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matelots eurent soixante têtes pour leur part de prise. En 1863, 
le jeune baton d’Ablaing, voyageant sur le Nil, rencontre un cer- 
tain Oued Ibrahim, qui revient triompliant d'une expédition faite, 
avec le concours de vingt-cinq barqties négrières de Khartoum, 
contre les mêmes Denka. On avait pris des milliers de noirs, sur= 
tout des enfans: sans doute les adultes s'étaient fait tuer en com 
battant. En 1864, le voyageur belge Pruyssenaer est obligé de se 
sauver en toute hâte du même pays devant uné battue générale 
faite par ordre du pacha. Vers le même temps, on tiait fort à 
Khattoum de la « naïveté » généreuse de Me Tinné (la même qui 
vient de périr si tragiquement chez les Touäreg), qui, ayant ren- 
contré ces bandits ramenant à Khartoum leur troupeau humain, 
avait racheté fort cher quelques malheureux noirs dont les souf- 
frances avaient excité sa compassion. Lorsque M'e Tinné, au mois 
de mats 1864, passa dans le pays des Chelouks, il venait de par- 
tit une expédition composée de soixante barques négrières, ap- 
püyées d’un millier de cavaliers arabes. Nous retrouvons au mois 
d'août sur le Nil, avec deux barques, un certain Halil-Chami, chré- 
tien de Syrie, ancien agent consulaire britannique, muni d’un passe- 
port autrichien pour plus de sûreté; il rafnenait sur ces deux bar- 
ques sa part de pillage, 700 captifs à demi morts d'épuisement. 
De temps à autre, le gouvernement de Khartoum punit à sa facon 
tous ces petits voleurs, en confisquant leuts chargemens humains 
ét en les faisant financer selon ses traditions; mais que pense-t-on 
qu'il fasse des malheureux qu'il enlève ainsi aux négriers? Les ra- 
patrier? Rien ne serait plus humain, ni surtout plus facile, vu la 
distance relativément faible des pays d’où ces malheureux sont ar- 
rachés; cependant il y aurait une étrange naïveté à croire le gou- 
vernement capable d’une pareille action. On commente par mettre 
à part les adultes en état de servir, et on en fait des soldats; une 
partie est destinée aux officiers et aux autres employés du gouver- 
nement, pour leut tenir lieu de solde. Les hauts fonctionnaires 
achètent, vendent, brocantent de toute manière le bétail hümain, 
sans cofnpter une formalité qu'il faut se garder d'oublier, les ca- 
deaux aux amis puissans et aux protecteurs qu’on veut se ménager 
à Alexandrie et au Caire. Mouça-Pacha faisait mutiler des esclaves 
chez lui, et en janvier 1864 il expédia dix ou douze de ces eunuques 
à ses amis d'Égypte. Le grand troupeau de noirs que possédait 
Mouça-Pacha ptovenait surtout de cadeaux qu'il s'était fait faire dé 
toutes mains. Il avait taxé les chefs arabes de Nubie à tant de noirs 
par tête, ce qui les obligeait inévitablement à faire des razzias pou 
s'en procurer; il avait payé d'un titre de #amour (sous-préfet) un 
gros présent d'homtmes et de bétail que Mohammed Her avait pré- 
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levé pour lui sur le produit de ses brigndages. Cependant je ne 
veux pas me perdre dans le récit des faits isolés. Ceux que je viens 
de citer, et que je pourrais multiplier à l'infini en puisant dans les 
ouvrages de tant de voyageurs (1), nous édifient suffisamment sur 
ce sujet. « L'Égypte, dit M. Baker, favorise l'esclavage; je n’ai ja- 
mais vu un seul employé du gouvernement qui ne le considérât 
comme une institution absolument nécessaire. De cette façon, toute 
démonstration ostensiblement faite par le gouvernement contre la 
traite des noirs n’est qu’une formalité pour tromper les puissances 
européennes. Quand on leur a fermé les yeux, et que la ques- 
tion est ajournée, le trafic de chair humaine recommence de plus 
belle. » 

Ceci nous amène à parler d’un fait plus récent, mais assez dé- 
licat. Une partie de la presse française, d'accord en cela avec l’au- 
teur du livre qui est l’occasion de ce travail, n’a donné qu’une 
adhésion très conditionnelle à une entreprise qui a justement oc- 
cupé l’attention publique dans ces dernières années. Je veux parler 
de l’expédition égyptienne que sir Samuel Baker dirige sur le Haut- 
Nil. Nous ne pouvons que nous associer à ces réserves et à ces 
doutes. M. Baker est un homme capable, énergique, dévoué à l’abo- 
litionisme. Si les conséquences de cette expédition dépendaient uni- 
quement des intentions et des actes de M. Baker, nous pourrions 
être sans inquiétude; mais un homme seul, si énergique qu'il soit, 
ne saurait prévaloir contre un gouvernement absolu dont les vues 
sont tout opposées aux siennes, et qui d’ailleurs peut le congédier 
au premier âissentiment qui éclaterait entre eux. En admettant 
même que sir Samuel Baker reste toute sa vie gouverneur-général 
avec pouvoirs illimités du territoire qu’il aura conquis pour le 
compte de l'Égypte, ses plans de civilisation finiront forcément 
avec lui, surtout s’ils sont en opposition directe avec les vues, les 
habitudes et les intérêts du gouvernement qui l’emploie. Encore 
une fois, nôtre confiance est acquise au futur conquérant du Haut- 
Nil; mais il faudrait une dose d’ingénuité singulière pour étendre 
cette confiance au gouvernement égyptien. Le khédive a pu, pour 
bien disposer en sa faveur l'opinion de l'Europe éclairée, adhérer 
au moins par son silence aux plans civilisateurs de M. Baker; il 
est clair toutefois que la civilisation du Soudan est ce qui le 
préoccupe le moins. La conquête de ce pays lui occasionnera des 
déboursés considérables, et la question pour lui est de rentrer le 
plus vite possible dans ses déboursés. Comment pourra-t-il y ren- 
trer? Par le commerce de l’ivoire, diront les uns; mais ce commerce 


(4) Voyages de Speke, Grant, Baker, Tinné, Heuglin, Harnier, etc. 
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ne va plus guère, surtout depuis que l’éléphant, pourchassé sur les 
bords des deux Nils, recule trop loin dans l’intérieur. Par la culture 
du coton, diront quelques optimistes ; mais cette culture restera 
encore des années à l’état de projet. D'ailleurs les moyens de trans- 
port n'existent, à vrai dire, nulle part, et le chemin de fer du Nil à la 
Mer-Rouge est un rêve qui n’est pas près de se réaliser. Que reste- 
t-il donc? Est-ce l'importation du bétail du Soudan en Égypte? L’o- 
pération sera peut-être tentée, d'autant mieux qu’il y a un précé- 
dent, celui de Méhémet-Ali, qui, après la conquête du Sennaar, fit 
diriger sur l'Égypte d'innombrables troupeaux enlevés dans le pays. 
Il est vrai que la plus grande partie de ce bétail périt dans la tra- 
versée du désert nubien, il est vrai encore que cette inique spolia- 
tion ferait mourir de faim des tribus entières, comme cela est arrivé 
depuis vingt ans sur divers points du Bahr-el-Abiad. Il ne reste par 
conséquent comme source de bénéfices immédiats que la chasse aux 
noirs, et les prétextes ne manqueront pas à ce crime de lèse-huma- 
nité. Les nègres seront assez aveugles pour résister sur quelques 
points aux envahisseurs, et trop mal armés pour le faire avec suc- 
cès : leur résistance ne servira qu'à fournir un prétexte à des raz- 
zias impitoyables, sur lesquelles le gouvernement égyptien est assez 
habile pour donner le change à l’Europe, mais qui continueront sur 
une échelle bien agrandie le mal qu'il s’agit de guérir. M. Baker, 
honnête et incorruptible, mais seul et entouré d’agens corrompus, 
n'y pourra rien, et ne réussira qu’à se faire écarter. Voilà ce que 
nous réserve l'avenir. 

Nous ne prétendons pas cependant faire du gouvernement égyp- 
tien le bouc émissaire de la traite orientale; il subit le mal plus en- 
core peut-être qu’il ne le crée. L'Égypte, il faut lui rendre cette 
justice, est entrée plus franchement que les autres états de même 
origine dans le progrès européen. Son malheur, c’est qu’elle est 
arabe et musulmane, et que l'esclavage est un élément nécessaire 
de tout le monde arabe et musulman. Depuis que la statistique pé- 
nètre un peu dans les ténèbres de l'Orient, elle nous révèle chez 
tous les peuples de l'islam une dépopulation dont on peut apprécier 
différemment les causes. C’est par la traite et la chasse aux hommes 
que ces états essaient de remplir les vides toujours croissans de leur 
population. Là où la traite a été fortement enrayée par l’action de 
l'Europe, comme en Turquie, on peut calculer avec une précision 
algébrique le temps où le dernier musulman aura disparu du pays. 
La population de l'Égypte n’augmente pas malgré l'énorme afflux 
d'esclaves qu'y versent les trois grandes voies du Darfour par Siout, 
du Soudan oriental par le Nil, de Zanzibar par Suez. Cet afllux ne 
s'est pas ralenti dans les derniers temps, et nous ne voyons guère 
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ce qui pourrait le faire diminuer. M, Berlioux évalue à 40,080 têtes 
le chiffre anquel d'esclaves qui passent par la Mer-Rouge, Dans ca 
chiffre, dont les trois einquièmes environ sont pour l'Égypte, ne 
sont pas compris les troupeaux de nègres et de Gallas que fournit 
le bassin du Nil, et dont la Nubie égyptienne garde la plus grande 
partie. Nous manquons d'élémens pour calculer ce qui arrive par 
la voie meurtrière du Darfour, Ce n’est pas que la douane de Siout, 
comme toutes les douanes égyptiennes, ne perçoive rigoureuse 
ment le droit d'entrée par chaque tête d’esclave; mais les registres 
de ces douanes ne sont pas accessibles à des yeux européens, À la 
douane d’Assouan, il y a quelques années, les précautions étaient 
encore mieux prises : les esclaves y étaient inserits comme chevaux 
importés, Étant tenu compte des quatre ports et des quatorze routes 
de terre qui approvisionnent le vaste empire égyptien, on ne peut 
pas évaluer à moins de 70,000 têtes le chiffre d'esclaves annuelle- 
ment absarhés par ce pays, Quand on calcule qu'un esclave rendu 
en territoire civilisé représente quatre nègres tués, morts de faim 
où du typhus, ou tombés de fatigue sur les routes, on voit que le 
Soudan perd au bas mat 350,000 âmes par année pour combler les 
vides produits par la dépopulation de l'Égypte. Il n'entre pas dans 
notre sujet d'examiner jusqu’à quel point une mauvaise administra- 
tion vient en aide à une mauvaise organisation religieuse et sociale 
pour créer ce dépeuplement: mais il est de fait que l'esclavage seul 


maintient à peu près au pair la population actuelle du pays égyp- 
tien. 


IL. 


Si la race nègre est la principale victime de la traite égyptienne, 
elle est malheureusement loin d’être la seule, Dans un précédent 
travail (1), j'ai essayé de reproduire la physionomie étrange et fort 
peu connue d’un des plus grands peuples africains, les Gallas, qui 
occupent les vastes territoires compris entre l'Abyssinie et l'équa- 
teur. Ce peuple est du même sang que le peuple abyssin : les traits 
du visage, les habitudes, les instincts, les aptitudes intellectuelles, 
sont absolument les mêmes; la seule différence appréciable est celle 
de la couleur, qui tient à des circonstances physiologiques et histo- 
riques dont je n’ai pas à m'occuper ici. Le dévelonpement de la traite 
chez les Gallas a tenu à des causes fort différentes de celles de la 
chasse aux noirs le long du Nil. Les Gallas sont une race foncière- 
ment guerrière, et les faciles vainqueurs des malheureux riverains 


{1) Voyez la Revue du 45 février 1862, 
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du Fleuve-Blane sont trop prudens pour rien tenter à coups de fusil 
contre ce peuple indomptable. L'idée de faire une razzia sur les 
côtes de Sicile ne leur paraîtrait pas beaucoup plus extravagante 
que celle d’envahir à main armée ces pays inconnus et redoutables 
à tous les titres. On a trouvé plus aisé et plus sûr de faire des Gal- 
las eux-mêmes les agens inconsciens de leur dépopulation, et voici 
comment on y a réussi. Quelques tribus gallas vivent à l'état de 
clans républicains; mais l'esprit militaire à chez d'autres amené la 
création de royautés qui ont toutes les prétentions despotiques des 
autocraties plus civilisées. Les rois gallas n’ont pas de budget, ils 
n’ont pas, comme en certains pays d'Orient, un large patrimoine 
qui les fasse vivre; ils ne peuvent guère thésauriser sur le butin 
fait en campagne, car il faut le distribuer aux guerriers. Ils doivent 
donc recourir à des ressources extraordinaires, et c’est la traite des 
enfans qui les leur fournit. Les uns, les plus francs, perçoivent un 
impôt d’enfans dans toutes les familles; d’autres arrivent au même 
but par des amendes frappées en punition de délits plus ou moins 
réels, et c’est en enfans que l’amende se solde. Tel chef est soup- 
conné de conspirer contre le prince (soupcon absurde dans un pays 
où quiconque veut s'emparer du pouvoir n’a qu'à monter à cheval 
et appeler ses fidèles), vite on saisit les enfans du suspect et ceux 
de ses proches, et le fait paraît si naturel qu'il n’en résulte aucune 
révolte. Ces malheureux sont vendus par troupeaux, à vil prix et à 
deniers comptans, aux marchands du nord qui viennent chaque 
année faire une tournée dans les royaumes gallas, en ayant soin, 
bien entendu, d'éviter les territoires républicains où ils n’ont au- 
cune allaire de ce genre à tenter, et où ils sont appréciés comme 
ils le méritent. Ces marchands sont Abyssins pour la plupart et 
musulmans; on les appelle djiberti, nom qui a fini par s'étendre à 
tous les musulmans d’Abyssinie (1), flétrissure assez juste infligée à 
un culte qui permet et encourage cette infâme industrie. 

Les marchands qui achètent les jeunes Gallas sur place ne sont ja- 
mais les mêmes que ceux qui les emportent en pays musulman. Il y 
a certains marchés spéciaux, comme Fadassi et Roghé en pays galla, 
et Basso sur la frontière sud d’Abyssinie, dans la province de Godjam, 
où la marchandise est livrée à des dyiberti qui doivent la transpor- 
ter à travers le territoire abyssin, ce qui n’est pas sans difficultés 
et sans danger. L'une des plus honorables singularités du peuple 
abyssin, c'est que, dans un milieu dont l'esclavage est la loi nor- 
male depuis des milliers d'années, il est, par tradition politique 


L'ESCLAVAGE EN ORIENT, 


(1) Le mot djiberti veut dire à la lettre habitant du pays de Djabarla (aujourd'hui 
province d’Ifat), où s’est infiltré de bonne heure l’islamisme, et avec lui le commerce 
des esclaves et la fabrication des eunuques. Voyez sur tout cela Makrizi, Histoire des 
rois musulmans dans le Habech, Leyde, éd. Rinck. 
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et religieuse, foncièrement opposé au trafic des esclavagistes. Le 
code abyssin a des peines draconiennes contre le commerce des es- 
claves, et feu Théodore II les appliquait avec rigueur. Aussi les 
douanes abyssiniennes étaient-elles toujours la terreur des djiberti, 
car ils y étaient soumis à une inspection sévère, et leurs victimes 
étaient interrogées une à une et invitées à déclarer si c'était de gré 
ou de force qu’elles faisaient partie de la caravane. Si elles disaient 
la vérité, elles étaient mises à part, et des mesures étaient prises 
pour les rapatrier. Aussi, pour les empêcher de parler, les djiberti 
avaient-ils soin de remplir la cervelle de ces pauvres enfans de 
contes absurdes. On leur disait que les chrétiens ne voulaient les 
prendre que pour les engraisser et les manger, conte qui réussissait 
d'autant mieux que les marchands d'esclaves l'ont accrédité depuis 
des siècles peut-être dans toute l'Afrique, où l’histoire des « chré- 
tiens-cannibales » est un article de foi encore plus enraciné que 
celui des hommes à queue. Ce danger passé, on pénétrait dans 
l'intérieur pour gagner le territoire turco-égyptien soit par le mar- 
ché de Gallabat, soit par le port de Massaoua; mais les périls re- 
naissaient dans les provinces centrales, surtout dans celles qui 
formaient le domaine héréditaire de Théodore II. Là, les djiberti 
avaient créé quelque chose d’analogue à ce qu’avaient fait dans une 
intention diamétralement opposée les abolitionistes américains qui 
favorisaient la fuite des esclaves vers le Canada : c'était une route 
souterraine, ou, pour parler plus clairement, une série de dépôts 
clandestins, sous terre ou sous bois, échelonnés entre Gondar et 
Gallabat, tenus par des musulmans, et où les convois d’esclaves 
étaient soigneusement enfermés pendant le jour; ils ne passaient 
d’un dépôt à l’autre que pendant la nuit. Les marchands qui se fai- 
saient prendre en flagrant délit avaient pour minimum de peine le 
poignet droit coupé. 

A côté de ce commerce, il ne faut pas omettre une source encore 
plus criminelle de profits pour les diberti : c’est le vol d’enfans ou 
d'adolescens, ce que les Anglais appellent kidnapping, expression 
originale sans analogue dans les autres langues européennes. On a 
partout, même dans l’Europe civilisée, des vols d’enfans; mais ce 
sont là des crimes isolés, tandis que dans l'Afrique orientale ils con- 
stituent un appoint considérable à la traite. La pratique la plus 
usuelle des kidnappers consiste à s’'embusquer près des villages et 
à guetter les enfans qui viennent puiser de l'eau ou chercher du 
bois mort. Les victimes de ces infâmes surprises sont emportées au 
galop jusqu’à la caravane qui campe dans les environs, et qui s'em- 
presse de détaler et de quitter le district pour ne pas être atteinte 
par la population indignée. Le manque absolu de solidarité entre 
les divers petits états des Gallas permet aux bandits de se trouver 
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en sûreté dès qu’ils ont mis 40 ou 12 lieues entre eux et le théâtre 
de leurs crimes. 

Les enfans ainsi achetés ou volés sont dirigés sur Gallabat et sur 
Massaoua. Il est difficile de se faire une idée approximative du chiffre 
d'esclaves fourni par le premier de ces deux points. Gallabat est un 
état à peu près autonome fondé par des noirs émigrés du Darfour, 
qui vivent assez tranquillement en payant tribut à l'Égypte et à 
l’Abyssinie; on n’y tient aucun registre des ventes, de quelque es- 
pèce que ce soit, et les caravanes qui s’y approvisionnent se sépa- 
rent un peu plus loin pour se diriger sur Khartoum, sur Saouakin, 
et même sur Sennaar. Les esclaves provenant des pays gallas sont 
connus dans tout l’Orient sous le nom d’Abyssins (Habechi). Les 
Abyssins proprement dits, c’est-à-dire les sujets chrétiens du négus, 
ne constituent peut-être pas la deux centième partie de la masse 
d'esclaves ainsi abusivement dénommée. La jeune esclave abys- 
sinienne dont Lamartine nous a laissé un ravissant portrait dans 
son Voyage en Orient n'était évidemment pas autre chose qu’une 
Galla. Les Égyptiens et en général les Arabes, quoique peu acces- 
sibles aux préjugés de race ou de couleur, préfèrent beaucoup aux 
noirs ces pseudo-abyssins des deux sexes, très supérieurs aux Sou- 
daniens comme intelligence et comme beauté. 

Du marché de Gallabat, les esclaves sont dirigés sur l'Égypte par 
le marché moins important de Guedaref, centre d'un très vaste 
commandement arabe qui embrasse un quart de la Nubie, et dont 
le titulaire est une sorte de roi du désert nommé Oued Abou-Sin 
(le fils de l'homme à la dent), grand chasseur et pourvoyeur d’es- 
claves pour son propre compte et pour celui du gouvernement égyp- 
tien. À Guedaref, le courant se scinde : une partie s'écoule vers Khar- 
toum, dont la population, de plus de 30,000 âmes, enrichie par la 
traite des nègres, absorbe pour ses harems une masse considérable 
de jeunes filles gallas; l’autre partie est dirigée sur la ville de Kas- 
sala, et descend lentement vers le Caire par la voie de Berber et 
d’Assouan. 1] n’est aucun voyageur qui, ayant suivi cette route, au- 
jourd'hui très fréquentée, n'ait rencontré quelqu'un de ces longs 
convois composés en très grande partie de jeunes filles et de petits 
garçons, les premières juchées sur des chameaux, les seconds trot- 
tinant tout nus dans le sable et sur les rochers avec l’insouciance 
apathique de leur âge et d2 leur condition nouvelle. Pour ne pas 
violer trop ouvertement le firman d’abolition de 1856, les marchands 
trouvent prudent de ne pas entrer dans les villes et de camper pen- 
dant quelques jours dans les banlieues, avec la connivence des 
hauts fonctionnaires, qu’ils achètent par des cadeaux en argent ou 
en esclaves. Les acheteurs, prévenus dans les bazars et par des avis 
publics, se rendent aux campemens et s’y approvisionnent à leur 
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aise. Lorsque la complicité des pachas ou des mudirs devient trop 
scandaleuse, on donne une satisfaction telle quelle à la morale en 
poursuivant à grand bruit un sujet européen coupable de quelque 
mince contravention, et l’on atteint ainsi un double but : celui d’a- 
voir l’air de faire observer la loi et celui de faire croire aux ingénus 
que ce sont les Européens seuls qui la violent. C’est du reste de 
l'hypocrisie bien gratuite, car il n’y a pas entre le Caire et le Sou- 
dan de surveillance sérieuse possible : il ne faut pas l’attendre de 
quelques commercans à qui on a eu tort de confier des titres d’agens 
consulaires, comme ce négrier Halil-Chami dont nous avons parlé 
plus haut. 

Malgré les longueurs et les dangers de cette route du Nil, elle 
verse à l'Égypte tout autant d'esclaves que la mer Rouge, qui 
a les ports zanzibariens d'une part, et de Saouakin et de Massaoua 
de l'autre. Négligeons ici le premier de ces ports, qui n’a pas grande 
importance en fait de traite. À Massaoua, bien que la France et l’An- 
gleterre y aient été représentées pendant longtemps, la duplicité des 
autorités musulmanes, aidées en cela par l'esprit d'une population 
fanatique, vicieuse et abrutie, réussissait plus ou moins à cacher 
aux consuls l'activité de la traite qu'elles protégeaient, et ces agens 
devaient recourir à une contre-police qu'ils étaient obligés de sur- 
veiller elle-même la première. L'homme qui a le plus fait dans cette 
région contre l'esclavage a été connu et dépeint par tous les voya- 
geurs qui ont passé à Massaoua depuis vingt ans. C'était un grand 
vieillard maigre et maladif, ancien novice d'un couvent d'Italie, 
nommé Raffaele Barroni, et agent britannique dans ce port. La 
haine de l'esclavagisme était chez lui une véritable passion, et elle 
était certainement désintéressée. Il était la terreur des kaïmakans 
de Massaoua, dont il connaissait à fond tous les scandales publics 
ou privés, et il profitait de cet ascendant pour les forcer à sévir 
contre les marchands d'esclaves, qui se croyaient d'autant plus en 
sûreté qu’ils avaient acheté fort cher la complicité de ces fonction- 
naires. C’est ainsi qu’en 1861 il obligea le kaïmakan Pertew-Effendi 
à faire saisir un convoi d’une quarantaine de Gallas des deux sexes, 
qui furent déclarés libres et placés dans diverses maisons particu- 
lières, en attendant qu'ils fussent assez grands pour disposer d’eux- 
mêmes comme il leur plairait. Malheureusement pour ces enfans, 
M. Barroni vint à mourir, et le vice-consul de France fut appelé à 
un autre poste. Pertew trouva l'occasion bonne pour faire, sans 
bourse délier, une razzia de ces petits malheureux. Ce qu'il a fait 
de ces enfans, qu’on nous dispense de le dire. Il est vrai que tout 
autre gouverneur turc eût agi de même à sa place. 

Ce serait ici le moment de parler de la traite dirigée contre les 
Abyssins proprement dits, traite dont M. Berlioux n’a pas parlé, et 
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qui s’est d'ailleurs réduite jusqu'ici à quelques tentatives isolées, 
Les musulmans égyptiens et nubiens apprécient trop la beauté de 
la race abyssine pour ne pas avoir jeié depuis longtemps un œil 
d'envie sur ce pays de quatre millions d’âmes, qui pourrait de- 
venir un si beau théâtre de chasse à l’homme pour les croyans, 
Malheureusement pour eux, il n’y a pas seulement des jeunes filles 
et des enfans en Abyssinie; il y a aussi des guerriers qui font sur 
les soldats du vice-roi une impression de terreur que nous trouve- 
rions puérile, si elle n'était expliquée par des faits récens, Il y à 
trente ans, Méhémet-Ali, voyant cet empire dévasté par la guerre 
civile, crut l’occasion favorable pour l’annexer à la Nubie, à laquelle 
il venait de donner Khartoum pour capitale, Les Égyptiens, pleins 
de confiance dans la supériorité d'armement et de discipline qui 
les avait fait triompher des Turcs et des Wahabites, annoncèrent 
hautement qu'ils allaient changer en écuries les églises de Gondar : 
ils se heurtèrent, sur les bords de l’Athara, contre une véritable 
croisade qui les extermina en quelques heures. La leçon profita, et 
pendant vingt-cinq ans on n'osa rien entreprendre contre un pa- 
reil nid de guëpes, Ge qui démoralisait le plus les Égyptiens, ce 
n’était pas la crainte de la mort, c'était l’usage barbare de mutiler 
les ennemis tués ou prisonniers, emprunté par les Abyssins aux 
Gallas, et qu'ils ignoraient avoir été aboli par Théodore II. Des 
procès ridicules en divorce, perdus par de malheureux soldats qui 
avaient été relachés après la bataille de l’Atbara, avaient produit 
l'effet le plus fâcheux sur le moral des troupes. En 1863, le gou- 
vernement égyptien voulut profiter de guerres intérieures de l’A- 
byssinie pour reprendre les projets de Méhémet-Ali, et de nom- 
breux corps d'armée, infanterie noire et cavalerie indigène, furent 
accumulés à Khartoum et à Kassala; mais au moment décisif on 
n'osa point entrer en Abyssinie, Le pacha se contenta d'encourager 
d’abominables razzias sur des villages désarmés de la province de 
Dankar; ces razzias produisirent quelques centaines de victimes, 
femmes et enfans, qui furent mises en vente au marché de Gueda- 
ref et éparpillées dans toutes les provinces voisines, Ces profits sti- 
mulant les chefs égyptiens, on ne sait ce qui fût arrivé sans une ca- 
tastrophe qui vint fort à propos pour l’Abyssinie, La garnison noire 
entassée à Kassala, n'étant point payée depuis des années, s’in- 
surgea, massacra ses officiers, saccagea la ville, égorgea la plu- 
part des commerçans, et fut elle-même taillée en pièces quelques 
semaines plus tard par des troupes fidèles arrivées en toute hâte 
de D: Tout ce qui échappa au massacre fut vendu comme 
esclave. 


Les désastres de cette révolte soldatesque, arrivée en juillet 
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1865, ont été vite réparés; mais rien n’a paru depuis menacer sé- 
rieusement la liberté du peuple abyssin. L’Angleterre a sagement 
et honorablement décliné en 1868 toute action commune avec le 
vice-roi. Aujourd'hui il n’est pas impossible qu’une surprise n’a- 
mène une armée égyptienne de Khartoum à Gondar en trois ou 
quatre mois; mais, quelles que puissent être les vues particulières 
du vice-roi, ses représentans civils ou militaires en Nubie n’ont 
aucun intérêt à tenter cette redoutable conquête. Les Abyssins, 
vaincus et convertis à grands coups de fouet, ne pourraient plus, 
d’après le Koran, être réduits en servitude corporelle; il y a bien 
plus de profit à rassembler des troupes sur leurs frontières et à raz- 
zier inopinément les villages chrétiens, tactique qui a été si lucra- 
tive à Mouca-Pacha de 1862 à 1864. Il n’y aurait de péril sérieux 
pour le peuple abyssin que dans le cas où quelque capacité militaire 
européenne se mettrait, à prix d'argent, au service des cupidités du 
vice-roi pour créer un nouveau terrain de chasse à l'homme, et dé- 
truire le seul peuple chrétien d'Orient qui ait maintenu sa liberté et 
sa foi dans un milieu dégradé par l’islamisme. Il y aurait là un 
abominable crime sur lequel nous ne voulons pas même arrêter 
notre pensée. Ce qu'il y a de plus triste, c'est que l'Europe, mal in- 
formée, verrait la chose avec assez d’indifférence. 

En résumé, le contingent de la traite en pays abyssin est jusqu'ici 
heureusement très faible. En temps ordinaire, il se réduit à des en- 
fans volés par des djiberti de passage, par le procédé que j'ai déjà 
exposé. Une note trouvée dans les papiers du consul Barroni porte 
le chiffre des enfans chrétiens volés de la sorte à 100 pour une an- 
née (septembre 1844 à septembre 1845), nombre encore trop consi- 
dérable assurément. Une coutume qui avait force de loi permettait 
aux consuls de les réclamer comme coreligionnaires et de les faire 
mettre en liberté. Les précautions spéciales que les marchands 
étaient obligés de prendre, les complicités qu’ils devaient s’assurer 
pour tra‘iquer de cette denrée compromettante, les mettaient entiè- 
rement à la merci des gouverneurs, qui faisaient de gros bénéfices 
sur cet article : quelques-uns même achetaient pour leur compte 
tous les esclaves de cette provenance et les revendaient directement 
pour l'Arabie. Il y eut de ces vols qui amenèrent de sanglantes con- 
séquences, comme celui d'un neveu de Ouelda-Djaber, gouverneur 
de Hamazène, en 1849. L'’oncle avait commencé par réclamer l’en- 
fant au kaïmakan de Massaoua; mais celui-ci l'avait déjà fait vendre 
à Djedda, et le fier Abyssin, réduit à se faire justice lui-même, des- 
cendit dans les basses terres, tua tous les sujets musulmans qu'il y 
trouva, réduisit Massaoua aux dernières extrémités, et rentra dans 
ses montagnes chargé de butin. C’est la razzia qu'a racontée ici 
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même, en 1850, M. Vayssière, témoin oculaire très véridique (1), 
mais qui, ignorant la cause de la légitime irritation des Abyssins, 
les croyait animés du seul désir de pillage, et n’a pu se défendre 
d’un peu de partialité contre eux. 

On peut évaluer à 1,200 âmes le chiffre annuel des esclaves qui 
passent par le port de Massaoua; mais ce chiffre est loin de repré- 
senter tout le produit de la traite dans la zone voisine de cette ville. 
Les tribus musulmanes soumises à l'Égypte font sans cesse, contre 
les populations libres cantonnées aux pieds des montagnes d’Abys- 
sinie, des incursions encouragées par les autorités égyptiennes, et 
dont les produits s’écoulent dans l'intérieur ou se vendent par pe- 
tites troupes sur le marché de Kassala. Aussi les chiffres d'ensemble 
sont-ils très difficiles à établir, même approximativement. Les mon- 
tagnards, il est vrai, se vengent parfois, et nous avons presque as- 
sisté, en 1860, à un drame de ce genre qui s’est passé tout près de 
Kassala. Un homme de la tribu musulmane de Terafa, ayant épousé 
une femme de la nation païenne des Basèn, avait eu la lâcheté de 
garrotter un parent de sa femme qui était venu chez lui comme hôte, 
et l'avait vendu comme esclave. Son beau-père était descendu de la 
montagne pour venir lui adresser des réclamations dont le coupable 
n'avait tenu aucun compte. Sa femme lui avait donné à cette occa- 
sion un conseil bizarre. « J'ai vu sur le visage de mon père quelque 
chose qui me fait croire qu’il ne pardonnera pas ceci. Donc, si tu ne 
le tues pas cette nuit, il te tuera. » L'homme avait haussé les épaules, 
et le vieux montagnard était parti. Quelques nuits plus tard, un fort 
parti de Basèn armés envahit silencieusement le village des Terafa; 
devant chaque toukoul (case) trois guerriers se mirent la lance au 
poing, un restait à la porte, les deux autres entraient. On entendit 
quelques cris étouffés dans les cases, et au bout d’une heure les 
Basèn partirent aussi silencieusement qu’ils étaient venus. Ils n’a- 
vaient pas laissé derrière eux une âme vivante. 


III. 


Les écrivains qui dénoncent avec raison la chasse à l’homme et la 
traite en Égypte ne parlent pas de la Turquie. L'observation pourra 
surprendre bien des gens, même éclairés, qui n’ont pas eu le moyen 
de contrôler les assertions adroites de la diplomatie orientale. Un 
avocat de la Porte pourrait dire, pièces en main, que la traite est 
abolie en Turquie depuis quinze ans à l’instigation et aux applau- 
dissemens des puissances occidentales protectrices; mais il ne se- 


(1) Voyez la Revue du 4° octobre 1850. 
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rait pas moins facile de lui répliquer en lui exposant les prix cou 
rans des esclaves noits sur la côte de l’Adriatique, des esclaves 
blanches à Stamboul et autres lieux. Cette abolition dé la traite est 
une des plus singulières mystifications que la Turquie, aidée par 
l'ignorance publique et par les complaisances d'une certaine presse, 
ait réussi à faire subir aux Occidentaux. Le malentendu aurait pu 
durer longtemps sans les désastres récens de l'immigration circas- 
sienne et les scandales qui les ont suivis. On sait qu'il ÿ a huit 
ans les Circassiens, attirés en Turquie par dés excitations irréflé- 
chies, afluèrent au nombre de 400,000 âmes dans un pays où l'on 
n'avait compté que sur une lente infiltration, ét n'y trouvèrent 
qu'une hospitalité défiante et mal organisée. En une année, les 
deux tiers périrent de misère, de faim, de maladies contagieuses; 
22,000 émigrés cantonnés autour de Batoum étaient réduits à 
7,000; une tribu de 30,000 âmes, près de Samsoun, descendit à 
1,800 en quelques mois. Les adultes périrent par milliers. Quant 
aux enfans, il se fit un agiotage effréné sut Ces malheuretix petits 
êtres, et les bénéfices qu’en retirérent certains pachas permirent 
de se demander si l’on n'avait pas systématiquement affamé à des- 
sein tout ce peuple. Les hareins regorgèrent de Circassiennes de 
dix à quatorze ans, qui se vendaient en moyenne de 4 à 600 francs 
avant la crise, ét qu’on achetait alors pour le quart, pour le hui- 
tième de cette somme. Stamboul, encombré, vérsait son excédant 
sur là Syrie et l'Égypte. On saisit dévant Galata un navire chargé 
dé 800 jeunes Circassiennes pour Alexandrie; l’armateur était pat- 
faitement en règle : il avait un tesheré (passeport) où il était qualifié 
dé membre du très honorable esnüf (cofporation) des marchands 
d'esclaves. Ainsi à la face des ambassades, qui affirment l'extinction 
de la traite, les autorités de Constantinople visent les registres de 
là Corporation des marchands de chair humaine, qui fonctionne ut 
peu plus secrètement, mais presque aussi activement que par lé 
passé. 

Il est bon de dire ici ce que c’est que cette émigration circas- 
sienne, qui à excité une sympathie assez naturelle par son patrio- 
tisme et ses malheurs, mais sur laquelle 6n a versé un peu trop 
de larmes irréfléchies. On ne sait pas assez qu’au Caucase il y avait 
des tribus nobles et guerrières qui n’avaiént absolument que deux 
gagne-pain : la vente de leurs enfans et le droit de vivre à discré- 
tion aux dépens des tribus plébéiernes et agricoles, leurs vassales. 
La conquête russe, protectrice de ces dernières, trouva naturelle- 
ment une résistance acharnée de la part des tribus nobles, que l'o- 
pinion publique chez nous a un peu légèrement transformées en 
groupes de patriotes, mais qui en réalité défendaient avec fureur 
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leur droit séculaire de vivre aux dépens d'autrui. Du moment que 
la Russie ne pouvait plus permettre à ces aristocratés fainéans de 
tailler à merci les paisibles populations des plaines (comme au 
Souanéthi et ailleurs), ils ne pouvaient que prêter une oreille do- 
cile aux sollicitations et aux promesses d'hospitalité de la Turquie. 
Beaucoup d’entre eux comptaient bien y vivre sans travailler, et 
en ellet après l’effroyable crise que j'ai mentionnée plus haut, et qui 
moissonna environ 260,000 émigrans, les procédés de la commis- 
sion de colonisation semblèrent favoriser leurs espérances. On les 
distribua dans les provinces chrétiennes, surtout en Bulgarie; on 
prit des terres aux chrétiens pour les leur donner, on forca les chré- 
tiens à leur bâtir des maisons et jusqu’à des villes entières ; on les 
obligea enfin à donner à ces intrus des bœufs de labour et les se- 
mailles de la première année. Quelques-uns se mirent à travailler, 
mais la plupart montrèrent leurs mains nerveuses et fines, et dirent 
fièrement que ces mains-là n'étaient pas faites pour avoir des am- 
poules. Le résultat le plus clair de cette colonisation a été de créer 
dans la Turquie d'Europe une foule de centres de maraude, dont les 
chrétiens ont là maigre consolation de ne pas être les seules vic- 
times. Tant que les Tcherkesses ne voudront pas gagner honnôte- 
ment leur vie en travaillant, il sera impossible d’abolir la traite des 
enfans parmi eux, suttout la traite des filles, favorisée par les to+ 
lérances équivoques et casuistiqueés qui déshonorent lé mariage 
musulman. Cependant, pour être juste, il faut constater un progrès : 
un très grand nombre d’enfans circassiens préfèrent déjà un travail 
pénible à la livrée lucrative et infamante des tchibougchis des pa- 
chas. Il y a vraiment quelque chose de touchant à voir cés jeunes 
garçons aux traits purs et fiers circuler dans les bazars et proposer 
de porte en porte, pour 5 et 10 paras (3 et 6 centimes), les petits 
fagots qu’ils ont taillés dans la forêt voisine. On à le droit d’es< 
pérer que cette génération-là comprendra la noblesse du travail et 
du pain gagné, tandis que la génération dont elle sort n’apprécie 
que le pain conquis sur autrui. Elle restera musulmane, mais ne 
deviendra pas turque, car les déceptions de la fausse hospitalité de 
1864 ont ulcéré des cœurs qui n’oublient pas. Notre plus grand 
étonnement en Turquie a été de voir, sur les points où les Circas= 
siens avaient pris l'honorable parti de se mettre au travail, des re- 
lations de voisinage amical s'établir entre eux et les chrétiens bul- 
gares, et surtout de les voir apprendre la langue slave. La Turquie 
fera donc bien de ne plus compter sut cet appoint pour combler les 
vides de sa population ottomane, et ce sera le châtiment le plus 
certain d’une nation qui ne sait pas se per pétuer par elle-même, et 
qui n’a vécu quatre siècles.en Europe qu’au moyen d’une sorte de 
vampirisme alimenté de deux façons : par les razzias annuelles 
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d’enfans chrétiens à l’intérieur, et par la piraterie barbaresque à 
l'extérieur (1). 

Nous avons essayé de faire rapidement le bilan de l'esclavage 
turco-égyptien. M. Berlioux, d'ordinaire très circonspect en matière 
politique ou religieuse, va cette fois droit au fait en disant que pour 
supprimer la traite il faut déchirer le Koran. C'est net et surtout 
parfaitement juste; seulement, poser ainsi la question, c’est recon- 
naître implicitement que la solution en est à peu près impossible. 
Partout où l'islam sera un culte dominant, le Koran, la polygamie 
et l’esclavage seront les bases essentielles de l’ordre social. Les gens 
qui veulent bien se laisser tromper vont répétant sans cesse que le 
Koran est élastique, qu’il se laisse commenter, élargir, modifier. Ce 
sont les mêmes qui ont presque réussi à persuader au public que la 
tolérance religieuse était en progrès en Turquie au moment où la 
Porte persécutait si cruellement un groupe de musulmans hono- 
rables qui avaient eu l'audace d’adopter la monogamie et de prè- 
cher la possibilité du salut éternel pour les juifs et les chrétiens. 
Il faut bien le reconnaître, tous les gouvernemens musulmans, par 
fanatisme, par incurie, par cupidité, sont esclavagistes. Le gouver- 
nement égyptien, le seul de tous en Orient qu’on puisse appeler un 
gouvernement laïque, n'obéit pas aux mêmes mobiles que ses voi- 
sins; mais, outre que l'esclavage est aujourd’hui son mode presque 
unique de recrutement, l'abolition de la traite troublerait trop d'ha- 
bitudes et trop d'intérêts chez les populations qui lui obéissent. 
Donc il n’y a rien à attendre de ces gouvernemens. Les sociétés 
abolitionistes qui ont envoyé des députations au khédive, il y a 
deux ans, pour le prier de prendre des mesures contre la traite 
exercée dans ses états n’ont réussi qu'à fournir à ce prince une 
occasion de donner le change à l'opinion publique. On sait que le 
sens de sa réponse fut celui-ci : « j'ai fait prendre des mesures si 
efficaces, qu'aujourd'hui la traite faite par mes sujets a compléte- 
ment disparu du Nil; il ne reste plus au Soudan d’autres négriers 
que des Européens qui, abrités derrière les capitulations, mettent 
à néant mes efforts et ma bonne volonté. » Le khédive poursuivait 
alors activement le retrait de ces capitulations si gênantes pour les 
gouvernemens orientaux qui veulent faire de l’arbitraire illimité chez 
eux; sa réponse était un modèle de diplomatie et d’à-propos. Tous 
les journaux la reproduisirent, et pas un ne donna la réplique courte, 
nette et tranchante par laquelle M. Petherick, ex-consul anglais à 
Khartoum, déchira cette politique. 


(1) Sur le système de razzias d’enfans parmi les populations soumises, ou même 
simplement tributaires, comme la Hongrie ou la Moldo-Valachie, voyez surtout la Cos- 
mographie de Thevet, la traduction française de Chalcondyle, et Finlay, Histoire de la 
Grèce sous les Ottomans. 
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Ainsi les gouvernemens musulmans ne feront rien de sérieux 
contre l'esclavage, parce qu'ils le regardent non-s:ulement comme. 
licite, maïs comme une base essentielle de la société islamite. Qu'on 
se rappelle une conversation du sultan de Bokhara avec le voyageur 
Yambéry, et l'air scandalisé avec lequel il apprit que la foi avait 
tellement dégénéré à Stamboul que le sultan des Osmanlis ne fai- 
sait pas de razzias annuelles contre les princes de Moscovie et d'Au- 
triche pour se procurer des esclaves et gagner des âmes à l’isla- 
misme. Il est heureux que le sultan actuel ne soit pas assez fort 
pour remplir « ce devoir, » car c’est ignorer le premier mot des 
affaires présentes de l’Orient que de ne pas connaître la recru- 
descence de fanatisme qui se produit depuis la mort regrettable 
d'Abdul Medjid. Un doyen des consulats européens au Levant disait 
encore il y a peu de mois : « Sachez bien que Mahomet est rené 
en 1861. » Ce serait la plus décevante des illusions de s’imaginer 
qu'on pourra obtenir quelque chose de sérieux sous ce rapport, soit 
du khédive, soit de son suzerain, 

A leur défaut, peut-on compter davantage sur les gouvernemens 
européens, aujourd’hui les maîtres réels de l'Orient? Quelques-uns 
le pensent, et adressent à ces gouvernemens les appels les plus 
confians. Vaine espérance! on voit tous les jours des hommes subir 
individuellement de nobles entraînemens et faire des actes géné- 
reux sans une pensée d'intérêt personnel; mais les gouvernemens 
ont peu d’entraînemens de ce genre. Les hommes d'état peuvent 
être, comme individus, douloureusement affectés du sort des 
70 millions d'hommes chez lesquels sévit la plaie sociale que nous 
examinons; ils n’en subissent pas moins l'influence de la politique 
traditionnelle des puissances occidentales. Leur préoccupation do- 
minante aujourd'hui est de fortifier l'Orient musulman et de l'aider, 
comme on dit, à se régénérer. On fait une expérience, la chose est 
en faveur maintenant; on ne se demande pas si, l'expérience finie 
et la débâcle accomplie, il ne sera pas trop tard pour songer aux 
chrétiens d'Orient et aux noirs africains, plus intéressans que tout 
ce monde qui croule dans la boue. Les grands actes humanitaires 
sont toujours imposés aux gouvernemens par un courant irrésis- 
tible d'opinion; on peut en prendre pour exemple deux grands évé- 
nemens de ce siècle, l'abolition de l'esclavage et la délivrance de 
la Grèce. C’est donc en définitive à l'opinion publique qu'il faut 
s'adresser pour l’éclairer, la guider, la pousser en avant, et c’est ce 
qu'ont fait les honorables écrivains cités en tête de ce travail. Après 
tout, on a plus de raisons d'attendre que les gouvernemens fassent 
leur devoir quand on a soi-même fait le sien. 

GUILLAUME LEJEAN. 
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TOME LAXXVIN, — 1870, 





LA 


DISETTE DES FOURRAGES 


ET 


LES MOYENS D’Y REMÉDIER 


En France, les bonnes années pour les biens de la terre sont les 
années de sécheresse. Les grandes pluies font verser les céréales et 
pousser les mauvaises herbes; elles empêchent la dessiccation des 
javelles, rendent la rentrée des récolt:s difficile et provoquent même 
la germination du grain dans l’épi. Sous leur influence, les fleurs, 
— celles de la vigne notamment, — coulent, et les fruits mürissent 
mal. Les pluies abondantes délavent les terres, et les eaux entrai- 
nent à la mer les principes fertilisans. Les pâturages sont à la vérité 
plantureux, et les prés donnent de fortes coupes; mais les herbes 
sont peu nutritives, et les fourrages, mal récoltés, .se conservent dif- 
ficilement; ils sont souvent insalubres. La sécheresse est plus fa- 
vorable à nos principales récoltes que la grande humidité, et cette 
année, malgré une chaleur continue dont on a vu peu d'exemples 
et une absence complète de pluie pendant les mois où elle est le 
plus nécessaire, le rendement des principaux produits de notre 
agriculture sera encore passable dans la plupart des localités. Celui 
des récoltes d'hiver, du seigle, du blé, sera généralement peu infé- 
rieur à celui d’une récolte moyenne;.les plantes ligneuses, la vigne, 
l'olivier, le châtaignier, n’ont pas encore souffert. Quand nous ob- 
tenons de ces végétaux une bonne récolte, notre subsistance est 
assurée. À la vérité, les produits du jardinage sont très rares et très 
chers en raison de la main-d'œuvre qu’exigent les arrosages indis- 
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pensables pour les faire prospérer; les plantes d'été de grande cul- 
ture, les pommes de terre, les légumes secs, feront en partie dé- 
faut. On peut donc s'attendre à une année difficile, mais qui le sera 
moins cependant que les années de pénurie et de disette qui ont 
été la conséquence de pluies très abondantes. 

C’est surtout la récolte des fourrages qui est atteinte; elle est 
presque nulle dans la plupart de nôs départemens. Jusqu'à ce jour, 
les marchés de bestiaux sont largement approvisionnés. Les culti- 
vateurs vendent les animaux qu’ils ne peuvent pas nourrir, et cela 
donne de la viande sur pied à bon marché, sinon de première qua- 
lité; mais il faut prévoir les conséquences du dépeuplement de nos 
étables, et c'est avec raison que l’on se préoccupe des moyens de 
nourrir les animaux. On peut remédier à la pénurie des fourrages 
de deux manières : d'abord en augmentant par la culture les res- 
sources alimentaires, ensuite en utilisant le mieux possible celles 
dont on peut disposer, et en introduisant même dans le régime des 
animaux des produits qui n'y entrent pas en temps normal. 

Ce qui rend la position des agriculteurs difficile, c’est surtout la 
presque impossibilité de frire des cultures dérobées, d'intercaler 
entre les cultures principales ds fourrages d'été, qui remplacent 
si avantageusement le foin lorsque, comme cette année, le rende- 
ment des prairies artificieQes et naturelles est inférieur à ce qu’il 
est ordinairement. Ainsi le maïs, qui, semé à la volée, donne une 
si abondante récolte de fourrage vert, le sarrasin ord'naire et le sar- 
rasin de Tartarie, qui réussissent dans les sols les plus maigres, le 
millet d'Italie (panicum italicum), le millet ordinaire (panicum 
milliaceum), le mobha (panicum germanicum), n'ont pas pu être 
semés à cause de la sécheresse, ou n'ont pas levé là où on les a 
ensemencés. À plus forte raison, il a fallu renoncer aux produits 
que donnent dans les années normales l'avoine, les pois gris, la 
gesse d'été, les vesces, ces plantes étant plus encore que les précé- 
dentes atteintes par la sécheresse. 

Toutefois les cultivateurs ne doivent pas se décourager. Il im- 
porte de profiter des pluies, même peu abondantes et passagères, 
pour semer quelques plantes robustes et d’une végétation rapide: 
Nous leur recommandons surtout le maïs, les millets, les sorgho, le 
sarrasin, la moutarde blanche, la navette d’été. Toutes ces plantes 
peuvent être semées jusqu’en septembre, surtout quand on ne veut 
les utiliser que comme fourrage. Le maïs, les millets cultivés, les 
sorgho, sont des plantes des pays chauds; elles peuvent résister à 
la sécheresse. Le sarrasin, qui peut être semé sur les: plus mau- 
vaises terres, permet de rendre productives les bonnes tèrres qui, 
cette année, sont comparables aux mauvaises en temps normal. En 
semant ces:plantesseules:ou en mélange, les cultivateurs se procu- 


916 REVUE DES DEUX MONDES. 


reraient de précieuses ressources pour l'automne; les pluies peu- 
vent être insuffisantes pour pénétrer la terre des prairies, pour faire 
pousser les regains, et cependant humecter assez les terres meubles 
pour favoriser la pousse de plantes annuelles. 11 importe aussi 
qu’ils ne laissent aucun coin de terre improductif, Le nom de ré- 
coltes dérobées donné à la culture des plantes annuelles indique 
assez l‘ur place en dehors de l’assolement; mais on n’en tirerait 
pas tout le profit qu’elles peuvent donner, si on se contentait de les 
semer sur une pièce de terre où la récolte n'a pas réussi : il faut 
les semer partout où un espace de terre reste libre. Les plus pro- 
ductives, les millets, le maïs, le sorgho, sont surtout utiles; quel- 
ques pieds de ces plantes donnent une assez grande quantité de 
fourrage pour qu’il soit avantageux d'aller le récolter. 

Les crucifères en général, les choux en particulier, sont des 
plantes des terres siliceuses, des terres tourbeuses. Pourquoi ne les 
placerait-on pas dans des marais qui d'ordinaire restent improduc- 
tifs? Si l’on prend la précaution d’arroser le chou deux ou trois fois 
quand il est transplanté, il s’enracine facilement, résiste à la sé- 
cheresse, et reprend quand arrivent les pluies de l’automne et les 
fraîcheurs des longues nuits. Les fourrages aqueux fournis par les 
crucifères entrent avec profit pour la santé des animaux dans les 
rations composées avec des fourrages secs, durs, avec des pailles, 
des feuilles sèches, ainsi qu'on sera obligé de les composer cette 
année dans un grand nombre de fermes. Les haricots peuvent en- 
core être semés. S'ils mürissent, on aura, outre le grain, les fanes, 
qui peuvent rendre des services pour la nourriture des bestiaux; si 
l’on s'aperçoit que les froids approchent avant la maturité, on les 
cueillera verts, et on obtiendra un excellent légume et un bon four- 
rage. 

Chacun connaît les ressources que peuvent fournir d’autres plantes 
potagères : les laitues, les endives, la chicorée, les carottes, les 
betteraves, ces dernières si utilement répandues aujourd'hui dans 
la grande culture et si précieuses au point de vue industriel comme 
au point de vue de l'hygiène vétérinaire. A l'école d’Alfort, nous 
avons toujours fait semer les betteraves plus rapprochées qu'il ne 
convient de le faire pour le développement de la plante, et, en 
faisant éclaircir dans le courant de l'été, nous nous procurions un 
bon supplément de nourriture pour les moutons et pour les porcs. 
Il n’est plus temps d’avoir recours & cette pratique, et, malgré la 
rareté du fourrage, nous ne consei'lerons pas d’effeuiller compléte- 
ment, comme on le fait trop souvent dans les campagnes, les plantes 
d'été et d'automne, en particulier les betteraves, tout en ajoutant 
cependant qu’on aurait grand tort de ne pas utiliser les feuilles infé- 
rieures à mesure qu’elles se flétrissent, qu’elles jaunissent. On peut 
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ainsi, sans nuire à la récolte principale, avoir une nourriture sa- 
Jubre, rafraîchissante, propre à maintenir en santé les animaux qui 
vivent dans les pâturages desséchés en grande partie, qui broutent 
les arbustes des haies, et ceux qui sont conduits dans les forêts. 
Les cultivateurs devront aussi en automne se préoccuper du 
printemps 1871. La nourriture sera rare cet hiver. Les choux, le 
colza, sont les fourrages les plus précoces; mais ces plantes ne sau- 
raient former la base de l'alimentation des animaux d’une ferme. Il 
faut compter principalement sur le seigle d'abord, sur un mélange 
de vesces et d’une céréale, sur le trèfle farouch, dont l'utilité est 
bien connue. Semé à la fin de l’été, le seigle peut fournir une coupe 
avant l'hiver et donner encore une très abondante récolte dans le 
mois d'avril suivant. Généralement on sème la vesce avec le seigle, 
ce dernier devant servir de rame à la plante légumineuse. Il est très 
convenable pour cette destination; mais, en raison de sa précocité, il 
est épié et déjà dur quand la vesce est bonne à faucher, et il ne peut 
pas être consommé par les animaux. Le blé présente à cet égard un 
grand avantage. Il sert également de soutien à la vesce, est assez 
rustique pour résister au froid de l'hiver, et il fournit par lui-même, 
quand on fauche le mélange, un excellent aliment pour tous les ani- 
maux. Le prix plus élevé de la semence ne doit pas le faire exclure; 
la dépense est largement compensée par le produit que l’on obtient. 
Le cultivateur sait quelles sont les plantes qui réussissent le 
mieux dans chacune des parties du sol qu’il cultive; nous n’avons 
rien à lui apprendre sur ce point. Nous tenons seulement à lui don- 
ner la volonté d'essayer encore, au lieu de se laisser aller au dé- 
couragement, comme semblent le faire quelques écrivains agricoles. 
Il est encore temps, nous le répétons, de faire des semailles dans 
la plupart des terres; quelques orages peuvent nous faire espérer 
un temps plus favorable, et ce serait une très grande faute, dans les 
conditions où nous sommes, de négliger d'ensemencer, de ne pas 
compter sur l’automne pour obtenir quelques produits fourragers. 
Si la terre, échauffée par cet été tropical, vient à être un peu hu- 
mectée, elle sera en excellente condition pour produire vite et bon. 
Du reste, pour la plupart des plantes que nous conscillons, maïs, 
millet, sorgho, le prix de la semence est insignifiant : une graine 
produit une tige haute et très feuillée qui, même en supposant une 
réussite moyenne, paie largement l'avance faite à la terre. 


IL. 


Nous avons dit qu’il faut en second lieu utiliser le mieux possible 
les alimens que l’on à l'habitude de faire consommer, et introduire 
même dans l'alimentation du bétail des plantes et des résidus 
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qu’en temps ordinaire on néglige d'employer. Presque toutes les 
plantes et leurs principaux produits ont été analysés par les chi- 
mistes, et nous savons aujourd'hui qu? beaucoup de matières végé- 
tales qui vont à la fosse au fumier pourrai:nt contribuer aussi avan- 
tageusement à la nourriture des animaux que la plupart de celles 
que l'on utilise pour leur alimentation. Il s'agit donc d'en essayer 
l'emploi, de s'ingénier à les faire accepter par le bétail. Un culti- 
vateur intelligent peut ne rien laisser perdre dans sa ferme; en 
mélangeant les alimens durs, peu sapides, avec de l'herbe, des ré- 
sidus frais, en faisant cuire ou fermenter le mélange, il formera 
une nourriture qui lui rendra de grands services pendant la disette 
ces fourrages. 

Les pailles des céréales ont toujours été données au bétail; mais 
dans beaucoup de fermes on n’en tire pas tout le parti qu’on pour- 
rait en tirer, si on les soumettait à l’action du hache-paille pour 
les faire entrer dans les mélanges alimentaires. Les pailles dures 
de plusieurs plantes de la famille des cruciféres et des légumi- 
neuses, les siliques et les gousses de ces mêmes plantes, hachées 
ou écrasées, et mêlées à des alimens pulpeux soumis au besoin à 
la fermentation ou à une simple macération, peuvent donner une 
grande quantité de bonne nourriture. La pail'e du sarrasin est sur- 
tout mal utilisée, même dans les pays pauvres: elle ne forme le 
plus souvent qu’un mauvais engrais, car on la laisse se perdre en 
partie dans les cours et les fossés. C’est le cas de l'employer cette 
année pour nourrir les bestiaux ; en la récoltant avec soin et en la 
stratifiant avec le peu d’herbe que donneront dans l’arrière-saison 
les prairies basses, on peut se procurer une ressource utile pour 
l'hiver. 

Ce n’est pas le moment de recommander la culture du topinam- 
bour, — on plante les tubercules au printemps: — mais c’est le mo- 
ment d'insister sur l'emploi que l'on peut faire de cette précieuse 
plante, qui donne de si abondans produits dans des sols où la plupart 
des végétaux utiles meurent de misère. Le topinambour n’est jamais 
assez cultivé; les tubercules, après avoi: fourni de l'eau-de-vie 
par la distillation, donnent un bon résidu : tous les animaux les re- 
cherchent, surtout quand ils sont crus; mais ce qui est important 
cette anné>, c’est le service que peuvent rendre les feuilles et les 
tiges du topinambour pour nourrir les animaux. Les premières, 
quoique m'nces, donnent, en raison de leur ampleur, beaucoup de 
produits; tous les animaux les mangent fraîches ou sèches. De très 
judicieux agronomes ont conseillé de faire es champs de topinam- 
bours, afin d’avoir des pâturages frais pour les moutons en août et 
septembre. Si on coupe la tige avant la chute des feuilles, on ob- 
tient des feuillards qui peuvent être consommés en totalité par les 
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bestiaux, car les tiges, quoique hautes de 4 à 2 mètres, sont moel- 
leuses, tendres; elles sont surtout précieuses, si on les hache, si on 
les écrase, si on les mêle à des produits herbacés, aqueux, pulpeux. 
Elles dessèchent ces produits, et deviennent elles-mèmes aqueuses 
et tendres. — N'oublions pas de mentionner le dahlia. Les amateurs 
lui reprochent de prendre trop de développement; pour eux, les 
variétés naines sont les plus estimées. Celles-ci ne conservent pas 
longtemps leur caractère, et ce défaut de grandir trop facilement, 
qui semble propre à la plant’, est une précieuse qualité au point de 
vue qui nous occupe. Toutes les parties du dahlia sont alimentaires. 
Les porcs surtout en mangent avec avidité les fleurs et les tuber- 
cules ou bourgeons souterrains. Nous les avons utilisés à l’école 
d’Alfort, et nous les avons vu utiliser en Angleterre, où ils contri- 
buent partout à embellir le petit jardin que chaque habitant des 
villages et des petites villes a devant sa maison. 

Les vignes, les treilles, fournissent des pampres, que l’on enlève 
en ébourgeonnant, et que l’on utilise avec grand avantage au prin- 
temps et en été pour la nourriture des animaux. Les cultivateurs 
du Mont-d'Or lyonnais ramassent les feuilles de vigne avec soin 
après les vendanges ; ils les tassent fortement dans des fosses en 
béton, en planches ou en maçonnerie, les y disposent par couches 
à mesure qu'ils les ramassent, et répandent sur chaque couche du 
sel, quelquefois des baies de genièvre. Quand Ja fosse est pleine, 
ils couvrent les feuilles de planches sur lesquelles ils mettent de 
grosses pierres pour qu'elles soient fortement pressées. Cette nour- 
riture sert à alimenter en partie les chèvres qui donnent l’excel- 
lent fromage du Mont-d'Or jusqu'au mois de mars ou d'avril. Les 
feuilles de vigne sont très riches en azote; on les donne avec profit 
aux vaches laititres. Le bois de la vigne, les sarmens, peuvent 
même être utilisés comme aliment; depuis un demi-siècle, toutes 
les fois qu'il y a eu disette de fourrages, on en fait consommer par 
les animaux, et dernièrement un industriel nous en a présenté des 
échantillons qui avaient été réduits à l’état presque pulvérulent. Il 
suffit du reste ce les hacher, de les écraser, et de les faire macérer 
vingt-quatre heures avant de les administrer, surtout si on les mêle 
à d’autres alimens. Pourquoi ne couperait-on pas après les ven- 
danges, avant la maturité du bois, le sommet des sarmens, pendant 
que les feuilles y adhèrent encore? On obtiendrait ainsi, sans nuire 
à la vigne, un fourrage que tous les animaux prendraient avec plai- 
sir. La taille définitive se ferait après l'hiver, comme à l'ordinaire. 
Cette pratique rapporterait plus que celle que l’on met en usage 
dans le Mont-d’Or lyonnais. Mentionnons encore le marc de raisin, 
qui, même après avoir été distillé, peut être avantageusement mêlé 
à d’autres alimens : les pepins sont riches en corps gras et en al- 
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buminoïde. En partant de ce qu'un hectare de vigne peut fournir 
en pampres et en marc, M. Jules Guyot, qui a si bien étudié nos 
vignobles et les ressources qu’ils peuvent ofir, estime que nos 
2,500,000 hectares de vigne pourraient fournir 5 milliards de kilo- 
grammes d’excellens alimens qui, à 20 kilogrammes par jour et par 
tête, nourriraient 2,500,000 têtes de gros bétail pendant 400 jours. 

De tout temps, les feuilles des arbres ont ét employées à la nour- 
riture du bétail, dans les contrées méridionales surtout, où la sé- 
cheresse arrête si souvent la pousse des plantes herbacées, et où il 
faut utiliser toutes les ressources alimentaires dont on peut dispo- 
ser. Les cultivateurs de nos départemens du midi, quand vers la fin 
de l'été l'herbe est rare dans les pâturages, élaguent les arbres qui 
se trouvent sur les lisières des chaumes, des landes, et les bran- 
ches abattues, dispersées par le berger, sont mises à la portée de 
toutes les bêtes du troupeau. Nous n’oserions pas conseiller cette 
pratique aux cultivateurs de nos pays à riches pâturages dans une 
année ordinaire, mais cette année il faut faire flèche de tout bois. 
La plupart des arbres de nos pays ont des feuilles alimentaires. Nous 
citerons l’orme, le frêne, le cerisier, le chène, le charme, les éra- 
bles, les peupliers, le tilleul, le bouleau, le marronnier d'Inde, le 
hêtre, l’aulne, l'olivier, etc. L'acacia, qu'on a préconisé comme pro- 
pre à former des prairies aériennes, qui est si répandu en France et 
qui prospère si bien sur les mauvais sols, sur les talus des che- 
mins de fer, fournit de très bonnes feuilles que l’on utilise, vertes le 
plus souvent, malgré les épines que portent les branches. Dans les 
années où les fourrages d’été sont abondans, c’est pour augmenter 
les provisions d'hiver que l’on a recours aux feuilles des arbres. On 
les récolte en branches pour en former des fagots appelés /euillards, 
qu'il est facile de faire sécher. Ainsi conservées, elles conviennent 
surtout pour les moutons. Avec un peu de paille et quelques heures 
de pâturage dans les genestières ou dans les bruyères, les feuillards 
forment dans plusieurs de nos provinces l’unique nourriture des 
troupeaux. — On récolte aussi les feuilles à la main, particulière- 
ment celles des jeunes branches que l’on ne veut pas couper pour 
en faire des feuillards et celles de quelques arbrisseaux : le noise- 
tier, le mûrier multicaule, le lierre grimpant, qui ont des propriétés 
toniques très marquées. On peut les conserver dans des fosses, 
comme on le fait pour les feuilles de vigne dans le Lyonnais et pour 
les feuilles de betterave dans 12 nord. Les feuilles détachées, frai- 
ches ou conservées en silos, entreraient très bien dans tous les mé- 
langes alimentaires, et contribueraïent ainsi à la nourriture même 
des bêtes de rente. Ajoutées aux pulpes, aux résidus aqueux, mé- 
langées avec des feuilles plus aqueuses et plus succulentes, arro- 
sées avec de l’eau mélassée ou de l'eau tenant en suspension des 





LA DISETTE DES FOURRAGES. 921 


tourteaux, elles servent à former de bonnes provendes, très conve- 
nables pour les vaches laitières; mêlées à des racines coupées, à 
quelques grains concassés, elles peuvent avantageusement être ad- 
ministrées aux att:lages. Les feuilles vertes sont moins aqueuses 
que l’herbe des prés et plus riches en azote; d’après quelques au- 
teurs, les feuilles sèches auraient une valeur à peu près équivalente 
à celle du foin. Cel'es de plusieurs arbres ont été analysées par 
M. Isidore Pierre; elles pourraient être classées comme il suit, d’a- 
près la quantité d'azote qu’elles contiennent : feuilles de tilleul 4,45 
pour 100, d'orme 1,01, de mürier noir 1, de peuplier 0,81, de lierre 
grimpant 0,54. 

Rappelons que la dépaissance dans les bois, dont on a parlé beau- 
coup dans ces derniers temps, n’est point sans inconvéniens. Les 
feuilles d'arbre mangées en grande quantité, surtout les bourgeons 
et les jeunes branches, occasionnent une maladie des organes di- 
gestifs et des voies urinaires appelée #ul de brou. On prévient ce 
dérangement dans la santé des animaux en leur donnant par jour 
un repas avec de l'herbe des prés, des racines ou des feuilles de 
plantes herbacées, et en leur procurant de la bonne eau pour bois- 
son. Il faut peu compter sur l'herbe qui pousse dans les bois pour 
produire les effets d'un bon pâturage : elle est peu sapide, et les 
animaux la dédaignent. Les feuilles des arbres verts peuvent être 
une ressource pour la mauvaise saison; dans le Tyrol, la ramée du 
pin rend de bons services. On les consiGère cependant comme pou- 
vant produire l'hématurie, et, quand on en fait consommer, il est 
essentiel de prendre les précautions que nous venons de recom- 
mander. Il est toujou’s facile, par des soins, de profiter de l’avan- 
tage de cette nourriture en se préservant des inconvéniens. On voit 
qu’à la rigueur ce ne sont pa; les ressources alimentaires qui nous 
manquent; nous ne savons pas assez les utiliser : en temps ordi- 
naire, on ne peut couper qu’exceptionnellement en été les taillis et 
les arbres plantés sur les bords des routes pour faire des feuillards; 
mais il n’y aurait aucun inconvénient à en profiter dans une année 
de disette de fourrages comme celle-ci. Ce qu'on perdrait en ma- 
tière ligneuse en élaguant les arbres et en coupant les taillis pen- 
dant qu'ils sont en feuilles, on le regagnerait amplement en sub- 
stances fourragères. 

Faut-il rappeler l’ajonc épineux, ulex europæus? Calloet impri- 
mait, il y a deux siècles, en 1666, que l’ajonc vaut mieux pour 
nourrir les poulains que le foin, qu'il est favorable aux chevaux qui 
travaillent, qu’il prévient le développement de la pousse. Anderson 
à dit depuis que l’ajonc est très bon pour l'engraissement du bœuf 
et pour l'entretien des vaches laitières et des brebis. Tous les au- 
teurs modernes répètent qu’il donne aux chevaux autant de feu et 
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d’ardenr au travail que l’avoine, et cependant l'usage de l’ajonc ne 
s'étend pas au-delà des climats maritimes. Il lui faut, pour acquérir 
toutes ses propriétés alimentaires, un climat doux et un air humide, 
C’est seulement en Bretagne, où il est emp'oyé depuis un temps 
immémorial, qu'il produit ces jets longs et touflus, pr'sque inermes, 
qui ont fait donner à la variété qui les présente le nom d'ajonc 
queue de renard. Sous le climat continental, il est rabougri et épi- 
neux. Les propriétaires qui essaient de le faire consommer dans le 
centre de la France ne persévèrent jamais, à caus’ des embarras 
qu’entraîne l'administration de ce fourrage. Cette année cependant 
ne devrait-on pas essayer et persévérer? On distribue l’ajonc après 
l'avoir haché et écrasé. Avec la meule à huile, on l’écrase facile- 
ment en l’arrosant pendant l'opération. Tous les herbivores le man- 
gent ainsi préparé, et se trouvent très bien de son usage. 

On a rarement essayé de faire consommer au râtelier la bruyère 
et le genêt à balai. Les troupeaux cependant s'en nourrissent en 
partie pendant l’hiver dans tout le midi, et le genêt surtout pourrait 
être heurusement utilisé, entrer dans la composition de provendes, 
de mélanges. Il est très nutritif, échauffant même; au printemps, il 
détermine chez les moutons la génestade, mais cette maladie ne se 
déclare que lorsqne le genêt est pris en grande quantité. S'il n'entre 
que pour une partie dans la nourriture des animaux, si, le jour qu’ils 
en mangent, les troupeaux vont sur un bon pâturage, ils conservent 
une parfaite santé. En raison du principe amer qu'il contient, le 
genêt contribue même à prévenir la pourriture, et, mêlé en justes 
proportions dans les provendes aqueuses, douceâtres, qui produi- 
raient l’anémie, la cachexie, il agit comme médicament alimen- 
taire; il combat l’atonie. — Plusieurs espèces de fougères, en parti- 
culier la grande fougère, fougère proprement dite (pteris aquilina), 
peuvent être utilisées en ce moment; les bœufs et les vaches les 
mangent au râtelier, quoiqu'ils les dédaignent sur pied. Les plantes 
aquatiques, les carex (laiches), les scirpes, les joncs, le poa aqua- 
tique, le roseau, sont peu sapides, dures, et généralement délaissées 
par les bêtes qui pâturent; mais, coupées, hachées et macérées dans 
un liquide contenant des farines, des tourteaux, des résidus de dis- 
tillerie, ou bien mêlées à des marcs de raisin, elles pourraient très 
bien être données aux bestiaux. 

Nous ne connaissons pas la composition des plantes marines au 
point de vue de l'alimentation; on les a surtout étudiées au point de 
vue des services qu'elles rendent à l’industrie. Cependant nous savons 
qu’elles sont sa'ubres, qu’elles contiennent d'assez fortes proportions 
de matières azotées, et qu’elles sont très riches en principes miné- 
raux, si bienfaisans pour la santé et si nécessaires pour favoriser le 
développement des animaux. Même dans les temps ordinaires, elles 















LA DISETTE DES FOURRAGES. 923 


seraient fructueusement employées à la nourriture du bétail. Les 
vaches et les moutons recherchent beaucoup les varechs lorsqu'ils 
sont frais, disent les auteurs qui ont été à même de faire des obser- 
vations à ce sujet; mais ils les délaissent quand ils commencent à 
s'altérer. Plusieurs espèces sont propres à la nourriture de l’homme 
et des animaux. Les Russes, qui font usage de ces plantes, les ap- 
pellent beurre aquatique à cause de leur consistance gélatineuse, 
onctueuse. Quelques espèces se réduisent en gelée par l’ébullition, 
et toutes seraient propres à ramollir les plantes dures. Convenable- 
ment mélangées, e!les pourraient servir comme fourrage; on peut 
croire même qu’une fois adoptées, on ne les abandonnerait plus. 

La rareté des légumes donnera aux châtaignes une grande valeur 
comme comestible pour l’homme; mais le gland, si abondant dans 
nos forêts, le marron d'Inde, peuvent contribuer à remplacer le 
fourrage et les grains. Tous les animaux recherchent le gland, tous 
s’habituent facilement à manger le marron d'Inde et s’en trouvent 
bien. Toutefois on tire un parti plus avantageux de ces alimens en 
les écrasant et ls mê'ant aux végétaux fibreux, durs, que nous 
venons d’érumérer. Comme ils sont riches en fécule, ils entrent 
facilement en fermentation, et donnent de la saveur au mélange, 
qu'ils améliorent én outre par les matières albuminoïdes qu’ils con- 
tiennent, et par leur principe amer, leur tanin, qui les rend toni- 
ques. On ne distribue pas au bétail la faine de hêtre qu'on s’est 
donné la peine de récolter; on en retire une huile excellente. Nous 
dirons pourtant qu'il faut cette année en ramasser le plus possible, 
afin d'augmenter la quantité de tourteau qu’elle produit. 

Nous n'avons pas encore parlé de l’utilisation des tourteaux pour 
la nourriture du bétail. C’est l'aliment le plus riche en azote qu’on 
puisse lui faire consommer, et celui qui revient au plus bas prix 
comparativement à sa valeur nutritive. Tous les tourteaux ne con- 
viennent pas également pour nourrir le bétail, c’est-à-dire que tous 
ne sont pas également appétés et nutritifs; mais les plus mauvais, 
ceux du chènevis, da colza, de la cameline, du chou, de la navette, 
délayés dans l’eau, sont excellens pour composer des mélanges. Le 
liquide qui les contient, versé sur des alimens fibreux, durs, comme 
les pailles, les végétaux ligneux, plus riches en principes carbonés 
qu'en azote, contribue à donner une excellente nourriture. Ces 
tourteaux sont un assaisonnement, un aliment complémentaire très 
utile; on peut les ajouter aussi, après les avoir préalablement écra- 
sés, à tous les résidus aqueux, pulpes, marcs de cidre, etc. Quant 
aux tourteaux de noix, d: lin, d’œillette, de faine, ils peuvent avec 
grand profit être employés de la même manière; mais on les fait 
plus souvent consommer s'uls et sans aucune préparation. 

On répète souvent que l’agriculture est une industrie, ce qui est 
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incontestable; mais remarque-t-on assez combien la conduite de la 
plupart des cultivateurs diffère de celle des industriels? Les pre- 
miers cherchent à réaliser des bénéfices en se privant, en économi- 
sant, les autres cherchent sans relâche à innover, à perfectionner 
leurs procédés, à tirer parti de toutes les matières dont ils peuvent 
disposer, à les revivifier, quand elles ont été altérées, pour les em- 
ployer de nouveau, à remplacer, quand ils le peuvent, les matières 
premières dont ils se servent par des matières d’un plus grand ren- 
dement ou d’un prix moins élevé. Si les possesseurs de bestiaux, 
les cultivateurs, avaient cet esprit d'innovation qui est la source de 
tout progrès, verrions-nous tous les ans 40, 50 millions de kilogr. 
de résidus des huileries exportés de nos ports de mer et de nos 
villes frontières pour aller engraisser 1 s animaux et améliorer les 
terres des culiivateurs allemands ou anglais? N'est-ce pas déplo- 
rable de voir que non-seulement nous ne conservons pas les tour- 
teaux de sésame, d’arachide, de cotonnier, etc., provenant de graines 
exotiques, mais que nous laissons même exporter ceux qui provien- 
nent de nos récoltes, que nous appauvrissons ainsi le domaine qui 
produit les plantes industrielles au lieu de tirer parti des résidus 
de ces plantes pour l'améliorer ? 

Il serait trop long d’énumérer tous les végétaux qui peuvent être 
utilisés et qui doivent l'être. Toutes les plantes vulgairement ap- 
pelées sauvages, c'est-à-dire qui ne sont pas cultivées, mais que 
les animaux mangent, peuvent entrer dans la composition des pro- 
vendes. Nous citerons les consoudes, abondantes dans les lieux hu- 
mides, la grande patience des jardins, la patience des près, la pa- 
tience des Alpes, utilisées sur les montagnes pour nourrir les porcs 
que l’on engraisse avec le petit lait, la berce des prés, ls orties, et 
en particulier l’ortie commune, l'orpin blanc, o:pin des vignes, etc. 
Une plante malheureusement trop commune parce qu’elle nuit aux 
arbres fruitiers sur lesquels elle vit en parasite, le gui (viscum al- 
bum), est très nutritive. Les chèvres la recherchent, la mangent 
avec avidité. Les petits cultivateurs du midi, qui en connaissent la 
valeur, la récoltent. Le gui est très commun dans nos pays à riches 
herbages où les pommiers sont si nombreux. Il y aurait un double 
profit à l’enlever pour les bestiaux. En raison de sa nature suc- 
culente, il peut être mêlé avec avantage aux matières fibreuses. 

Avant de quitter ce sujet, disons qu’on peut employer à la nourri- 
ture du bétail le ramassis des granges et des greniers, les graines 
de foin, les criblures, etc. Vannéës et débarrassés Ce la poussière, 
ces produits sont très propres à nourrir les bestiaux. Ils sont com- 
posés de débris de tiges et de feuilles, de petites fleurs desséchées 
et de graines. À caus2 de ces dernières, tou ours riches en albumi- 
noïdes, en phosphates, et souvent en principes gras, les balayures 
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des granges conviennent surtout pour être ajoutées à la drêche, aux 
pulpes, aux cossettes de betteraves traitées par le procédé Champon- 
nois, aux résidus des distilleries de grains et aux marcs de pomme 
et de raisin, que l’on ne cherche pas assez à utiliser. Un simple mé- 
lange suffit pour composer une bonne nourriture : dans leur état 
naturel, les petites graines traversent le tube digestif sans produire 
d'effet nutritif; mais elles sont digérées quand elles sont adminis- 
trées après avoir été pendant quelque temps en contact avec des 
corps humides. 

Il y a plus d’un quart de siècle qu'un industriel de Lyon em- 
ployait la mélasse répandue sur des fourrages pour nourrir ses che- 
vaux. Les cultivateurs du nord s’en serve .t aujourd'hui avec avan- 
tage pour engraisser les bestiaux et nourrir les vaches laitières. On 
arrose avec de l’eau mélasste, à la dose de 1 kilogramme mélasse 
pour 100 litres d’eau, un mélange de paille hachée et de légumi- 
neuses : vesce, gesse, lentillon. On emp'oie à cet effet des caisses 
dans lesquelles on tasse les matières sèches, et on les dispose de 
manière qu'on puisse recueillir le fiquide qui s’écoule après avoir 
traversé la masse solide. On le rejette sur le tas. On peut faire con- 
sommer ainsi même les pailles les plus dures; elles sont ramollies et 
contractent un goût qui plaît aux animaux habitués à cette nour- 
riture. 

Nous avons dit que le cultivateur doit prévoir les besoins de la 
mauvaise saison et ensemencer le plus possible en vue du printemps 
prochain. C:lui qui peut disposer d'une grande quantité de résidus 
de fabrique, ou qui se trouve avoir plus de nourriture verte qu’il ne 
peut en faire consommer, doit ch2rcher à s'approvisionner pour l’hi- 
ver. Les produits qui ne peuvent pas être desséchés sont économi- 
quement conservés dans des fosses ou dans des silos. Nous avons 
décrit le procédé employé depuis un temps immémorial dans le 
Lyonnais; les nourrisseurs de Paris l'ont adopté pour conserver la 
drêche. Ils établissent à côté de la vacherie une fosse et la disposent, 
ainsi que le local où elle se trouve, de manière qu’on peut faire re- 
culer la voiture chargée jusque sur le bord de la fosse; à chique 
décharge, on tasse la drêche, la fosse est ainsi remplie régulière- 
ment. C’est aussi dans des fosses que l’on conserve la pulpe de la 
betterave et les feuilles de cette plante, que l’on faisait autrefois 
consommer sur place au moment de la récolte. Les feilles étaient 
perdues en grande partie à cause de la quantité qui était mise à la 
fois à la disposition des animaux. D'après une communication ré- 
cemment faite à la Société centrale d'agriculture, ce moyen de con- 
servation se généralise dans le nord de la France. On fait d'ordinaire 
des fosses de 7 mètres de longueur sur 3 mètres de largeur et 
h mètres de profondeur, construites à angles arrondis et abritées 
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par des hangars ou dis toits en chaume. On les emplit avec des 
couches alternatives de paille hachée (10 centimètres) et de feuilles 
de betteraves (15 centimètres). Le toutes! exactement pressé et as- 
saisonné par 4-ou 5 kilogrammes de :sel pour 100 Kilogrammes de 
feuil'es. On n'y met les feuilles que lorsqu'elles sont bien égouttées, 
qu’elles ne sont mou'llées ni par la pluie ni par la rosée. On ferme 
le tout exactement avec du mortier. S'il se produit des crevasses, on 
les bouche avec soin. En hiver, on prend le mélange par tranches 
verticales pour ne pas laisser de larges surfaces exposées à l’air, Ce 
procédé de conservation, cet ensillage, s'appliquerait à tous les vé- 
gétaux verts, aux feuilles d'arbres que l'on a cueillies à la main ou 
en brindilles, lesquelles sont moins faciles à dessécher et à con- 
server que celles qui adhèrent à de fortes branches et qui consti- 
tuent des feuillards; on ‘peut surtout l’employer en automne, si le 
temps est pluvieux, pour conserver des pioduits qu'il ne serait pas 
possible de faire faner. Ainsi, lorsqu'on sème ces fourrages d'été jus- 
qu’en septembre, il peut arriver, et cela est surtout à désirer cette 
année, qu’on en ait un excès, excès qui rendrait les plus grands 
services en hiver, si on prenait soin de le conserver. 

Nous avons conseillé de faire consommer par le bétail beaucoup 
de produits que l'on emploie ordinairement pour faire la litière. 1 
faut cependant songer au bien-être des animaux et à la production 
des engrais. Pour remplacer les pailles que nous feronsentrer dans 
les rations, nous aurons les gazons et les bruvères des terres vagues 
et des landes, le buis, le myrtille.et autres arbustes, la terre même 
desséchée, le sable ramassé sur les routes, la sciure de bois; nous 
aurons surtout les feuilles qui tombent raturellement des arbres. 
Généralement elles sont perdues. Levent les pousse dans les ravins, 
et l’eau les entraine. Mêlées aux éteules ramassés après Je déchau- 
mage, au chiendent que la herse enlève après les labours, elles for- 
ment une litière qui sans doute conviendrait peu aux bêtes à laine 
et aux chevaux de luxe, mais qui est excellente pour les pores, 
pour les vaches à lait et les bœufs à l'engrais, comme pour les at- 
telages de labour et pour les élèves. 

Parmi les produits que l’on a nouvellement introduits dans l’ali- 
mentation des animaux, nous rappellerons les cosses des graines 
de cacao et les radicelles de l'orge germée. Les cosses de cacao sont 
dures, cassantes, et ont'une odeur suave qui rappelle le produit dont 
elles proviennent. Elles sont assez riches en azote, et contiennent 
très peu d'eau, mais beaucoup de ligneux et de matières minérales. 
Jusqu'ici, elles ont été utilisées le’plus souvent comme combustible 
dans les usines où l’on prépare le chocolat. Cependant depuis long- 
temps les pauvres gens des Pays-Bas, de l'Irlande, etc., les trai- 
tentpar l'eau ou par le lait, et en prennent l'extrait sucré en guise 
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de chocolat. Les essais qu’on a faits pour en nourrir les animaux 
ont eu peu de succès. Dans ce moment, la question est à l’étude, 
Un habile cultivateur, M. Ménard, en a acheté une très forte quan- 
tité aux fabricans de chocolat de la capitale; il espère bien pouvoir 
les employer à la nourriture de ses bestiaux. 

Il y a peu d'années, on ne tirait aucun parti des résidus de la fa- 
brication de la bière quand on ne pouvait pas en faire des engrais, 
Nous avons vu à Lyon les brasseurs du faubourg de Vaise se débar- 
rasser de la drêche en la jetant dans la Saône. Aujourd’hui les nour- 
risseurs de vaches laitières la donnent à leurs vaches. I est un autre 
résidu de la même fabrication qui jusqu'à ce jour n’a guère été uti- 
lisé en France que comme engrais; nous voulons parler des radi- 
celles de l'orge germée. Depuis longtemps cependant les Allemands 
s'en servent pour engraisser les bœufs et même pour nourrir les 
chevaux. Dernièrement un vétérinaire d'Arras, M. Lenglen, nous a 
appris que depuis quelque temps on les donne aux bœufs et aux 
chevaux dans le Pas-de-Calais. D'après les détails qu'il a commu- 
niqués à la Société centrale d'agriculture, le département du Pas- 
de-Calais possède cinq cent trente-quatre brasseries, qui en 1868 
ont utilisé 2 millions de kilogrammes de malt, et ce malt a dû pro- 
duire 600,000 kilogrammes de radicelles. On donne ces 600,000 ki- 
logrammes comme formant l'équivalent nutritif d’une quantité égale 
de foin. C’est donc un produit assez important, 

Il est une recommandation qu'il peut être utile de faire, et qui 
concerne le nombre de têtes de bétail qu? l’on a intérêt à conserver 
proportionneliement à la nourriture dont on dispose. L'industrie 
zootechnique comprend deux opérations bien distinctes, qui n’exi- 
gent pas la même ligne d2 conduite. Le cultivateur dont l’industrie 
principale est la production, qui fait des élèves, peut en temps de 
disette restreindre un peu les rations et conserver autant de vaches 
et de brebis qu'il peut en entretenir, même en les nourrissant mai- 
grement. Les feme!les ainsi arriveront à l'époque du part sans grand 
préjudice pour elles et pour leur propriétaire. Il n’en est pas de 
même si l’on entretient un bétail de rente pour obtenir de la viande 
ou du lait. Dans ce cas, le produit des animaux est en raison directe 
du fourrage consommé et en raison inverse du nombre d'animaux 
consommateurs, de sorte que d'une quantité donnée d’alimens on 
obtient d'autant plus de produits utiles que le nombre d'animaux 
qui la consomment dans un temps donné est moins considérable, 
On a moins de rations d'entretien à fournir. Il vaut donc infiniment 
mieux, au point de vue de l'intérêt public et de l'intérêt personnel 
du cultivateur, restreindre le cheptel et nourrir abondamment les 
animaux, afin d'obtenir d’eux l’utilisation d’une forte ration de pro- 
duction, que de perdre des rations d’entretien en conservant des 
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animaux dont, faute de nourriture, on ne pourrait pas utiliser toute 
la puissance productrice. 


HIT. 


Les observations précédentes se rapportent principalement aux 
animaux entretenus par les cultivateurs, aux bœufs et aux chevaux 
de labour, aux bêtes à l’engrais, aux vaches laiières et aux mou- 
tons; mais il faut songer aussi aux chevaux employés par le com- 
merce, l’industrie, le luxe, la guerre. C'est surtout pour ces animaux 
qu'il faut chercher à utiliser mieux qu’on ne l'a fait les produits 
alimentaires dont nous disposons. Jusqu'à ces dernières années, on 
a été persuadé en France comme à l'étranger, — et le plus grand 
nombre de personnes occupées à soigner les chevaux le croient en- 
core, — qu’on ne peut nourrir convenablement ces animaux qu'avec 
du foin et de l’avoine. Or nous aurons à peine le quart de la ré- 
colte ordinaire du foin des prairies naturelles. La récolte de l’avoine 
nous fera également défaut en grande partie. En temps de paix, 
nous pourrions compter sur les importations. La Hollande, la Suède, 
la Hongrie, le Tyrol, quelques parties de l'Allemagne, l'Amérique 
même, malgré son éloignement, nous avaicnt offert du foin à d’as- 
sez bonnes conditions. D'un autre côté, la facilité de comprimer ce 
fourrage à l’aide de presses aujourd'hui fort répandues permet de 
le transporter à de grandes distances à peu de frais; mais la guerre 
empêchera une partie des arrivages, et rendra plus dispendieux 
ceux qui pourront s'effectuer. D'ailleurs, en augmentant la consom- 
mation, elle fera élever les prix. Il faut donc ne compter que sur nos 
propres ressources, et, dans tous les cas, chercher à les bien utili- 
ser. Le meilleur moyen, c’est la substitution au foin et à l'avoine 
de fourrages et de grains plus communs et moins chers relative- 
ment à leur valeur alimentaire. Cette substitution a été souvent es- 
sayée, et elle n'a jamais bien réussi. En quoi ces deux alimens, que 
nous appelons alimens-types, diffèrent-ils du foin de trèfle, du foin 
de luzerne, de l'orge, du seigle, c’est-à-dire des fourrages et des 
grains par lesquels on a toujours essayé de les remplacer? On ne 
peut répondre à cette question qu’en étudiant les diverses sub- 
stances végétales alimentaires au point de vue de la composition 
chimique et des besoins que les alimens sont appelés à satisfaire, 
des produits dont ils doivent fournir les matériaux. 

Les principes immédiats alimentaires peuvent se réduire à deux 
corps principaux, carbone et azote. Pendant longtemps, on a même 
évalué la valeur nutritive des alimens d' après leur richesse en azote; 
mais les alimens n’ont pas une valeur nutritive absolue, leur valeur 
est subordonnée aux effets qu’ils ont à produire. Tantôt la substance 


OS SC Se DL 2 





LA DISETTE DES FOURRAGES. 929 


alimentaire doit être assimilée par les organes et former de la chair 
musculaire ou de la graisse, comme chez les jeunes sujets et les 
bêtes à l’engrais; tantôt on veut en obtenir un produit spécial qui 
sort de l’économie, comme le lait chez les vaches laiti‘res et toutes 
les femelles qui allaitent; tantôt enfin elle sert à produire la force 
mécanique qui f.it agir les muscles. Il n’est donc pas rationnel de 
nourrir avec des alimens de même composition, de même nature, le 
cheval que l’on élève et celui que l’on fait travailler, ni la vache 
laitière et celle que l’on veut engraisser. De même que les muscles, 
le lait est un produit essentiellement azoté. Aussi tous les alimens 
riches en principes albuminoïdes, les foins des légumineuses, les 
farines de fèves, d'orge, sont les alimens typ:s pour les vaches lai- 
tières et pour les élèves ‘le toutes les espèces. Les animaux qui 
travaillent usent surtout du carbone, et ne peuvent suflire à leur 
service que s’ils sont nourris avec des alimens riches en principes 
immédiats hydro-carbonés.. 

La pratique, l’obsrvation, ont fait choisir pour la nourriture 
du ch:val et ont rendu d’un usage général trois alimens : le foin 
des prés naturels, l’avoine et la paille. Sans se rendre compte du 
pourquoi de leurs bons effets, on les emploie presque exclusive- 
ment, et les animaux s’en trouvent très bien. A quoi doivent-ils 
leurs qualités? Notons d’abord que le foin et l’avoine sont très 
riches en carbone proportionnellement à leur azote, ensuite qu'ils 
contiennent dans la même proportion les principes albuminoïdes, 
les principes saccharoïdes et les corps gras, en troisième lieu que 
l'on s'expose aux plus graves mécomptes quand on les remplace, 
pour la nourriture du cheval qui travaille, par d’autres alimens plus 
riches en principes azotés. Nous demanderons après s’il n’est pas 
logique d'admettre qu’ils contiennent les principaux élémens nutri- 
tifs en quantités convenables pour satisfaire aux besoins de l’écono- 
mie, et engendrer la force mécanique qui est le produit utile du che- 
val, si enfin on ne peut pas les considérer comme les alimens types 
pour le cheval qui travaille? Toutefois le foin et l’avoine, en raison 
même de leur usage presque universel, sont de tous les alimens 
ceux qui font payer l'azote et le carbone au plus haut prix, même 
dans les ann‘es normales, à plus forte raison cette année, pendant 
laquelle ils ont été si impressionnés par la sécheresse du printemps. 
En général, le foin fait payer l’azote qu’il fournit 7 ou 8 francs le 
kilogramme, et l’avoine 12 ou 13 francs; tandis que le foin des légu- 
mineuses fournit ce corps à 4 ou 5 francs, la féverole à 5 francs, le 
maïs et le sarrasin à 7 francs, le seigle et l'orge à 10 ou 11 francs. 
Le carbone, qui est payé 64 centimes le kilogramme quand il est 
fourni par l’avoine, revient à 36 centimes seulement quand on le 
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donne par le maïs (f). On peut donc chercher l'économie, pour 1x 
nourriture des chevaux qui travaillent beaucoup, dans l'emploi de 
grains et de fourrages d’un prix moins élevé que l’avoine et le foin 
des prairies naturelles; mais on ne peut arriver à bien entretenir 
ces animaux qu'en formant une nourriture semblable par sa compo- 
sition chimique à ces deux alimens. Avec cette condition, toutes les 
substitutions d’alimens peuvent réussir, car on change les fourrages 
sans changer pour ainsi dire la nourriture. Le sucre, la glucose, Ia 
fécule, sont identiques dans tous les végétaux; il en est à peu près 
de même des albuminoïdes et des corps gras. Il faut par conséquent 
se préoccuper surtout de la composition des alimens qu’on associe, 
et à cet égard il y a beaucoup de choix sans sortir des denrées très 
répandues dans le commerce (2). Les graines des légumineuses et la 
paille sont les deux alimens extrèmes, les premières par leur ri- 
chesse en azot?, et l'autre par sa richesse en carbone proportion- 
nellement à son azote; en les mélangeant, on peut constituer une 
bonne nourriture. Cependant toutes les fois que la paille entre pour 
une forte proportion dans une ration, elle la rend trop volumi- 
neuse, et on ne peut pas la distribuer à des chevaux qui, en raison 
de leur travail, ont besoin d’être fortement nourris. On remédie à 
cet inconvéaient en remplaçant une certaine quantité d? la paille 
qui serait nécessaire, si on voulait la mêler à la féverole par exemple, 
par un poids donné d’une graine oléagineuse, soit de chènevis, dont 
les bons effets pour remettre les clievaux affaiblis sont connus de 
tous. C’est surtout’ en réunissant la paille et une petite quantité 
de graine oléagineuse à de l'orge, à du seigle ou à la féverole, 
qu’on peut former des mélanges qui, sans être trop volumineux, 
constituent d'excellentes rations. On peut ainsi nourrir les chevaux 
avec des grains qu'il est avantageux de faire consommer alors que 
l’avoine est à un prix très élevé (3). 

C'est par l'influence du climat que l'on cherche à expliquer en 


(1) Ces prix ont été établis en prenant pour base une même mercuriale, Il est évi- 
dent qu'ils varient. Nous n'avons voulu qu'établir une comparaison, qui serait plus 
encore au désavantage de l’avoine, si nous faisions les calculs d'après la mercuriale 
de ce jour. 

(2) 5 kilogrammes de foin des prairies naturelles, qui contiennent 576 à d'azote et 
4,161 grammes de carbone dans les élémens respiratoires, pourraient, dans plusieurs 
circonstances, être avantageusement remplacés par ? kilogrammes de foin de luzerne et 
4 kilogrammes de paille. Ce mélange contiendrait d8 grammes d'azote et 1,221 grammes 
de carbone dans les élémens respiratoires; 6 kilogrammts de paille et 600 grammes de’ 
féveroles renfermeraient aussi la même quantité d’élémens nutritifs que à kilogrammes 
de foin. 

(3) Seigle 3 kilogrammes, chènevis 0k 500 et paille hachée 1 kilogramme, ou orge 
3k500, chènevis Uk 500 et paille hachée 0K500, donnent la mème quantité d’élémens 
nutritifs que 4+ 500 d’avoine. 
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France pourquoi l'orge suflit aux chevaux d'Orient, tandis qu’elle 
rend fourbus les chevaux de nos contrées. Si le climat agit dans 
cette circonstance, son action est bien secondaire. L’orge ou quel- 
quefois la fève remplace l'avoine en Afrique, parce qu’elle est 4s- 
sociée à de la paill’, aliment très riche en principes carbonés re- 
lativement à ses principes azotés. « J'ai voulu savoir, disait un 
voyageur qui avait été frappé de la vigueur ces chevaux et même 
des ânes égypti ns, comment sont nourris ces ânes du Caire qui 
font dans la journée quinze heures de marche sans s'être mis le 
plus petit bout de chardon ou le moindre grain d'avoine sous la 
dent. J'ai reconnu que leur nourriture est la même que celle des 
excellens petits chevaux de Constantinople, c’est-à-dire de la paille 
hachée très menu et mélangée avec des fèves. Il faut croire que 
cette provende à des qualités nutritives extraordinaires, car aucune 
monture de notre pays, si bonne qu’elle soit, ne saurait lutter avec 
le dernier cheval de Stamboul ou avec le dernier âne du Caire. » Ces 
qualités nutritives extraordinaires résultent de la juste proportion 
des divers principes immédiats qui se trouvent dans la ration. Le 
mélange, — paille foulée ou hachée et orge, — que les Arabes de 
l'Algérie Connent à leurs chevaux représente très approximative- 
ment la ration, foin et avoine, que nous distribuons en Europe. En 
ellet, 3 kilogrammes de paille et A kilogrammes d’orge contiennent 
à peu près autant de principes plastiques et plus de principes respi- 
ratoires que 2 kilogrammes de foin et 4 kilogrammes d'avoine. Sans 
carbone et sans hydrogène, les chevaux ne marcheraient pas mieux 
en Afrique qu’en France. 

Pendant la campagne du Mexique, nos chevaux ont été presque 
exclusivement nourris de maïs. M. Liguistin, vétérinaire en chef de 
l'expédition, a constaté les bons effets de cette alimentation sur la 
force, l'énergie, la santé de vos chevaux. Par sa composition chi- 
mique, ce grain se rapproche beaucoup des alimens types. Il con- 
tient même un peu plus de carbone que le foin et que l’avoine, et 
suriout beaucoup plus de corps gras, ce qui permet de lui adjoindre 
des alimens fortement azotés, et de constituer des rations vraiment 
économiques. Ainsi 3 kilogrammes de maïs et 1 kilogramme d'orge, 
de seigle ou de sarrasin représentent à peu près 5 kilogrammes 
d'avoine et coûtent beaucoup moins cher. Quand le maïs forme la 
base d’une ration, on peut y introduire des féveroles, et l’on a ur 
mélange dans lequel tous les élémens nutritifs sont fournis au plus 
bas prix : 4 kilogrammes maïs, 500 grammes féveroles et 1 kilo- 
gramme de pail'e hachée représentent plus de 6 kilogrammes d'a- 
voine. Enfin un mélange des plus avantageux est celui du maïs avec 
une petite quantité de foin des légumineuses : 2 kilogrammes de 
luzerne et 8 kilogrammes de mais donnent les mêmes élémens nu- 
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tritifs que 11*,500 d’avoine. Un mélange de maïs et d'orge, remarque 
M. Liguistin, qui en a bien étudié les résultats en Amérique, constitue 
une nourriture qui participe des propriétés nutritives de l'un et de 
l'autre de ces alimens. Les chevaux de l'état-major général de l’ar- 
mée, qui appartenaient à différentes races et étaient tous d’un 
grand prix, n’ont pas reçu d'autre nourriture. Ils ont conservé une 
énergie, une force, une vigueur et une santé qui leur ont permis 
de supporter les plus rudes fatigues. Antérieurement Humboldt et 
M. Boussingault avaient constaté qu’au Mexique des mulets et des 
chevaux nourris au maïs et à la paille pouvaient suffire à un travail 
au trot que nous considérons comme excessif. Ce mélange contient 
une quantité de carbone plus considérable que celle fournie par le 
foin et par l’avoine. Or un excès de ce corps n’a jamais des incon- 
véniens pour la santé, tandis qu'un mélange qui contiendrait un 
excès d'azote peut déterminer de graves accidens. 

Les princip:s plastiques ou principes azotés sont surtout des ma- 
tériaux de construction. Une fois que la croissance de l'animal est 
terminée, et quand ils ne servent pas à créer des produits spéciaux, 
lait, fœtus, etc., ils n’ont qu'un emploi limité à l'entretien des or- 
ganes, et, s'ils sont pris en excès, ils restent en circulation dans le 
sang, dont ils doivent modifier les propriétés, tandis que les prin- 
cipes respiratoires ou hydrocarbonés sont des produits de consom- 
mation : ils sont constamment employés, usés, en grande quantité. 
S'ils sont pris au-delà de ce que les besoins des animaux exigent, 
ils se d‘posent dans un tissu destiné à les recevoir, et, sans qu'il 
en résulte aucun dérangement fonctionnel, ils restent comme en 
réserve entre les organes. Il y a incontestablement profit à faire dé- 
penser en travail tout le carbone et l'hydrogène disponibles de la 
nourriture; mais, si ces deux corps ne sont pas immédiatement brû- 
lés, ils restent en dépôt sous forme de graisse, ils sont en disponi- 
bilité pour fournir à la respiration dans le cas où une nourriture 
insuffisante en rendrait l’utilisation nécessaire. 

Depuis que la compagnie des omnibus de Londres compose les 
rations de ses chevaux avec un mélange d’alimens riches en azote 
et d’alimens riches en carbone, avec des légumineuses, du maïs et 
de l’avoine, elle obtient des résultats excellens. « Pès le commen- 
cement de l'été, est-il dit dans un compte-rendu de cette compa- 
gnie pour 186$, il devint évident que, si le système de nourriture 
adopté par la commission et en général par les propriétaires d’om- 
nibus à Londres était continué, une grande augmentat'on dans les 
dépenses de fourrages était inévitable. Une enquête minutieuse et 
des expériences furent faites pour constater la nossibilité d'un plus 
grand usage de maïs sans dommage pour la santé des chevaux. » 
Cette expérience a parfaitement réussi. Une économie de 131,987 fr. 
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90 centimes en a été le résultat. L'excellent état de la cavalerie et 
la diminution de la mortalité ont prouvé que les chevaux n'ont pas 
souffert de cette nourriture. — Les résultats très encourageans obte- 
nus pendant le dernier semestre 1868 ont engagé les directeurs de 
la compagnie à augmenter la proportion du maïs pendant une partie 
du premier semestre 1869, et ensuite à le substituer entièrement à 
l'avoine. Pendant l'été, aucune autre espèce de grain n’a été Connée 
aux équipages. La substitution du maïs à l'avoine, alors qu'il n’en- 
trait encore que pour une part dans la ration de grains, a produit 
pendant l2 semestre une économie sur l’ensemble de la nourriture 
de 354,310 fr. 80 centimes, et cependant le prix du foin avait été 
bien au- dessus de la moyenne des semestres préc‘dens. Cette sub- 
stitution à été aussi avantageuse au point de vue sanitaire qu’au 
point de vue économique, « car dans aucun semestre, depuis que la 
compagnie exis:e, disaient les directeurs aux actionnaires (rapport, 
premier semestre 1869), les dépenses d'entretien et de renouvelle- 
ment de la cavaleri: n'ont été aussi modérées; les chevaux continuent 
à être en excellent état de travail. Il n’y a que très peu de maladies. » 

En France, quand on a voulu essayer des rations économiques, on 
a fait usage du hache-paille et du concasseur, et on a diminué les 
rations en se fondant sur ce que la division des foins et des grains 
en augmentait les effets nutritifs, ou bien on a remplacé en par- 
tie le foin des prairies naturelles par la luzerne, et l'avoine par 
l'orge ou le seigle, que l’on considère comme très nutritifs parce 
qu'ils sont fortement azotés. On a même cru pouvoir diminuer la 
quantité de grain qui entrait dans la ration, de sorte que l'élément 
respira‘oire se trouvait réduit et par la substitution d'un aliment 
azoté à un alimen’ plus riche en carbone, et par la diminution du 
poids de la nourriture distribuée. On a obtenu de mauvais résul- 
tats, et on ne s’en étonnera pas, si on réfléchit aux conséquences 
que peut entrainer chez un cheval qui travaille l’insuflisance de 
nourriture, ou, ce qui est la même chose, la distribution d'une 
nourriture non appropriée. Ces mauvais résultats ont découragé les 
innovateurs, et retardé pour longtemps peut-être l'adoption des 
moyens les plus économiques de nourrir les chevaux. Les faits sont 
là pourtant, et il est impossible de les méconnaître. En Angleterre, 
on hache, on écrase aujourd’hui les fourrages, mais c’est pour faire 
entrer dans les rations des alimens divers. On associe les alimens 
(les féveroles avec le maïs et l’avoine, le foin des prairies natu- 
relles et la paille avec le foin des légumineuses), de manière que 
le mélange représente la composition chimique la plus avantageuse, 
celle que nous préconisons comme seule convenable pour entre- 
tenir en bon état des chevaux qui travaillent. Si on remplace l’a- 
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voine, devenue d’un prix trop élevé, c’est par un grain plus riche 
qu’elle en carbone et surtout en corps gras. Ajoutons, pour ter- 
miner sur ce sujet, que deux conditions sont nécessaires pour qu’un 
cheval soit bien nourri. Il faut d’abord que sa ration contienne une 
suffisante quantité de carbone : si ce corps combustible ne lui est 
pas fourni par les alimens, il use la graisse que ses muscles con- 
tiennent, car, sans le calorique qui est produit par la combustion 
intérieure du carbone et de l'hydrogène, il lui serait aussi difficile 
de marcher qu’à une locomotive, si le fourneau n'était pas alimenté. 
Il faut ensuite, pour éviter tout ce qui peut surcharger ses organes 
. digestifs, lui donner de préférence les alimens les plus riches en 
corps gras : les corps gras ont sur les autres principes immédiats 
respiratoires ou thermogènes, sur les corps neutres, une supériorité 
qui s’explique par leur richesse en carbone et en hydrogène. 

En substituant à l'avoine et au foin des prairies naturelles d’autres 
alimens, on peut donc nourrir plus économiquement les chevaux; 
mais, nous le répétons, on ne doit donner au cheval l'orge, le seigle, 
le blé ou une légumineuse, graine ou foin, que si on lui fait con- 
sommer en même temps une certaine quantité de paille, de graines 
oléagineuses ou de maïs. Le maïs est le seul grain qui puisse, étant 
administré seul, remplacer l'avoine, dont il se rapproche beaucoup 
par la composition. Comme d’ailleurs, à cause du prix peu élevé et 
de la richess: en principes nutritifs du maïs, c'est de tous les grains 
celui qui fournit l'azote et le carbone au plus bas prix, comme la 
plant: qui le produit donne une très grande quantité de matières 
alimentaires, et qu’elle prospère sur une grande partie de notre ter- 
ritoire, nous en considérerions l'introduction dans la nourriture nor- 
male de nos chevaux comme un grand bienfait. 

En résumé, à défaut d'expériences directes, l’observation de tous 
les jours confirme la nécessité d'étudier les besoins des animaux et 
de composer les rations de manière à satisfaire ces besoins et à con- 
stituer les produits, — lait, viande ou travail, — que nous avons in- 
térêt à obtenir. Donner un excès d'azote à un animal qui est entière- 
ment formé, et qui n’a besoin de sa nourriture que pour s’entretenir 
et produire de la force motrice, c’est d’abord perdre une substance 
d’une grande valeur qui pourrait être utilement employée à pro- 
duire de la viande ou du lait, et en outre c’est surcharger l’économie 
animale de principes immédiats (albuminoïdes) qui, n'ayant pas 
comme la graisse un réceptacle pour les recevoir, peuvent entrainer 
par leur excès les plus graves maladies. Les chimistes modernes, en 
soumettant à l'analyse les principales substances alimentaires et 
les produits animaux, ont fait entrer la science zootechnique dans 
une voie de progrès. L'observation raisonnée de faits que tous les 
jours on peut étudier fera fructifier leurs travaux. 
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On a beaucoup insisté sur les avantages qu’on trouverait dans 
l'acclimatation des espèces exotiques d’animaux domestiques comme 
moyen d'augmenter la production des matières alimentaires. Il fal- 
lait une année comme l’année 1870 pour éclairer la question. Ce 
ne sont pas les machines à faire de la viande et du lait qui nous 
manquent, c’est le principe moteur de ces machines et les matières 
premières qui devraient leur fournir les élémens de la production. 
Si on introduisait le yack, la vigogne, le lama et le zèbre sur nos 
Alpes et nos Pyrénées, il faudrait cesser d’y conduire les moutons, 
les vaches et les chevaux de la Provence, du Languedoc et du Rous- 
sillon. Quant à entretenir dans nos fermes des animaux autres que 
ceux entretenus et perfectionnés depuis un temps imm“morial et 
préférés par tous les peuples de la terre à ceux qu'on voudrait y in- 
troduire, 1l ne peut pas en être question. Il ne faut pas songer da- 
vantage à les y élever simultanément. Pour les opérations zootech- 
niques comme pour les opérations industrielles, le progrès consiste 
à simplifier les machines à production, à se servir des instrumens 
les plus appropriés aux milieux dans lesquels on les fait agir. Aussi 
avons-nous vu l’industrie zootechnique, sous la seule suggestion de 
l'intérêt du producteur, se diviser, et chacune de ses branches être 
exercée dans des fermes et même dans des provinces différentes. Ici, 
on s'occupe de multiplication, on n’entretient que des jumens pou- 
linières et on fait naître les poulains; ailleurs, on s’adonne à l’éle- 
vage des jeunes chevaux; sur les hautes montagnes, on fait naître 
les bêtes à cornes; dans les plaines fertiles, on les engraisse, etc. 

Au point de vue de l’agriculture proprement dite, de la culture 
des plantes, les conditions sont différentes. Le progrès consiste, à 
l'inverse de c2 qui a lieu pour la production des matières animales, 
à multiplier le nombre des espèces utiles. Plus nous possédons 
d'espèces susceptibles d’être cultivées, plus ces espèces diffèrent 
les unes des autres par la longueur et la direction de leurs racines, 
par l'ampleur de leurs feuilles, par le terrain et les engrais qu'elles 
réclament et les matériaux qu’elles absorbent, par l’époque de l’en- 
semencement et de la maturité, par le genre de denrées qu’elles 
fournissent, plus la culture est riche et productive, plus la moyenne 
du rendement de la ferme est assurée, et plus sûrement nous sommes 
garantis contre les effets désastreux d’une grande humidité et de 
sécheresses extrêmes comme celle de 1870, 


J.-H. Macxe. 








Dans une ville antique et célèbre, située sur la grande route qui 
mène dans l’intérieur de l'Asie, aux limites d’une contrée admira- 
blement fertile et du vaste désert d’Arabie, venait d'arriver du port 
méditerranéen la première caravane de l'année. Les clochettes des 
chameaux, qui s'entendent de si loin dans un air pur, et dont la 
musique est presque aussi douce à l’oreille que celle de nos cloches 
de village, les avaient annoncés déjà lorsqu'ils descendaient encore, 
en file interminable, la montagne qui est à une demi-lieue ‘de la 
ville, par les sentiers de la magnifique forêt de pins piniers. De 
toutes les maisons, on se précipitait, car l’arrivée de la première 
caravane du printemps est toujours une fête pour la ville entière. 
Les commerçans attendent de précieuses marchandises de Frankis- 
tan, les femmes des parures, les désœuvrés des nouvelles des pays 
lointains, dont ils ont été sevrés pendant la saison d'hiver. Les 
hommes qui étaient couchés sur des tapis devant leurs portes, fu- 
mant qui le tchibouk, qui le narguiléh, se retirent sous les porches 
dallés de marbre, car les chameaux, si calmes et si dociles pendant 
le voyage, deviennent intraitables et féroces dès qu'ils sont entrés 
dans la ville : ils foulent aux pieds tout ce qu’ils rencontrent, ils 
cherchent à mordre à droite et à-gauche. Les curieux et les inté- 
ressés s’assemblent devant la grande cour du caravansérail ou bien 
sous les colonnades qui l'entourent ; le tintement des clochettes de- 
vient de plus en plus distinct, enfin l’on voit apparaître au tournant 
de la route l'âne, le guide infatigable et stoïque du convoi, et la 
foule l'accueille par des cris d'allégresse et de jubilation. Les « vais- 
seaux du désert » entrent au port avec des bonds désordonnés, suivis 
de leurs conducteurs essouflés qui s'efforcent de maintenir l'ordre 
dans la cohue; ce sont des Arabes de Bagdad, au teint bistré, et des 
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Éthiopiens noirs comme l’ébène. À grands intervalles, on voit arri- 
ver, juchés sur leurs selles, le fier marchand de l'Arabistan, le Per- 
san à la barbe teinte en rouge, dans sa tunique bleue que sur- 
monte l'immense bonnet pointu en peau de mouton, l’Arménien à 
l'air modeste, mais au regaid intelligent et vigilant, dans son large 
caftan de couleur sombre. 

Malgré l'attrait que devait offrir ce spectacle bigarré et pitto- 
resque, l’attention de la foule se portait sur une apparition beau- 
coup moins brillante, mais qui était insolite. Sur l’un des chameaux 
était assis un jeune Européen en redingote de voyage très simple, 
coiffé d’un chapeau à larges bords. Il portait en bandoulière un 
beau fusil de Liége à deux coups, qui excitait l'admiration de l’as- 
sistance. Du costume oriental, il n’avait pris que l’ample ceinture de 
soie, garnie de deux élégans pistolets à crosses sculptées. Dès qu'il 
eut franchi le seuil de la cour, son chameau s'agenouilla, et notre 
voyageur, qui n'avait pas encore l'expérience de cette particularité, 
aurait été lancé par-dessus la tête de sa monture, si un nègre de 
haute taille ne l’avait retenu dans ses bras. Sa maladresse excita 
le rire de la foule; l'aspect, les armes, les vêtemens du jeune étran- 
ger, furent l’objet de remarques tantôt bienveillantes, tantôt rail- 
leuses. Il y eut un moment de silence un peu penaud quand le nou- 
veau-venu, souriant de ce qui se disait autour de lui, se retourna 
tout à coup pour s'enquérir en très bon arabe de la demeure du 
consul de ***, Comme pour réparer leur manque de politesse par 
un excès d’empressement, tous les assistans répondirent à la fois 
en étendant les bras dans une même direction. Le jeune homme ne 
comprenait pas un mot dans ce brouhaha; enfin un vieillard par- 
vint à rétablir le silence, et, s'adressant à l'étranger : — Je viens, 
dit-il, d’apercevoir par ici Ibrahim, le saïs du consul. — Ibrahim! 
Ibrahim ! où est-il donc? criait-il à la foule. 

— Ibrahim! Ibrahim! où es-tu? répétèrent aussitôt cent bouches. 

Un Arabe grand et maigre sortit de la foule. — Que me veux-tu? 
dit-il au june Franc. 

— Conduis-moi près du consul. 

— Bien, seigneur. 

L'étranger distribua une poignée de monnaie aux serviteurs de 
la caravane, confia ses effets à deux porteurs et son fusil à Ibrahim, 
qui le jeta sur son dos d’un air tout fier, et ils se mirent en route. 

La réputation de la ville dont le jeune Franc parcourait maintenant 
les rues à côté de l’Arabe date des premiers temps bibliques; elle a 
joué un rôle sous les Romains, et pendant l'ère la plus brillante 
du califat elle a é:é ornée de palais magnifiques, bâtis dans le style 
arabe. Les habitations particulières elles-mêmes témoignent de l’an- 
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tique splendeur, elles sont empreintes de cette beauté orientale que 
vous chercheriez vainement dans vingt autres villes du Levant. Les 
allures du jeune homme qui parcourait ces rues merveilleuses sem- 
blaient démentir sa figure d’artiste : il passait indifférent devant les 
plus belles mosquées, devant les plus magnifiques colonnades, de- 
vant les façades les plus originales, sans leur accorder même un 
coup d'œil distrait. Et pourtant son voyage n'avait d'autre but que 
d'étudier l’histoire des peuples arabes et les évolutions de leur art, 
Il paraissait, pour le moment, absorbé par des pensées d’un autre 
ordre. Dans sa préoccupation, il s’apercevait à peine qu'il avait 
quitté la ville et qu’il cheminait au milieu de maisons de campagne 
éparses à côté d'Ibrahim, qui l’examinait d’un œil scrutateur. A la 
fin pourtant il se passa la main sur le front, et, se tournant vers son 
guide : — Tu es le serviteur du consul? lui dit-il. 

— Non, seigneur, répliqua Ibrahim d’un ton sec. 

— Nov? fit l'autre avec surprise. Cependant c’est ainsi que te 
désignait la foule. 

— Que savent ces gens? répondit l’Arabe, et sa lèvre se crispa 
dédaigneusement ; ce sont des citadins ignorans. Je suis un homme 
libre du désert, Ibrahim, de la tribu des Beni-Zegri, qui n’ont jamais 
servi. 

Il rejeta fièrement la tête en arrière. — Mais, dit le jeune Franc, 
pourquoi ces citadins t’appellent-ils le serviteur du consul? 

— Je vis dans sa maison, voilà tout. C’est un ami de notre tribu, 
et les Beni-Zegri sont ses amis. Lorsqu'il vient dans le désert, il 
couche sous nos tentes, et quand l’un de nous vient à la ville, il 
loge chez lui. Le consul est notre allié, il nous a sauvés de la des- 
truction quand nous étions en guerre avec les Beni-Medi, qui avaient 
ach:té le pacha et les Druses. Nous avons procuré au consul trois 
des plus merveilleuses jumens de l’Arabistan, et c’est pour les soi- 
gner à notre manière et pour témoigner au consul notre amitié que 
je demeure sous son toit depuis trente mois. — Effendi!.…. ça n'a 
pas été facile de livrer les trois jumens. Une seule était en notre 
possession, la seconde paissait sur les rives du Frat, et il a fallu la 
voler; pour avoir la troisième, nous avons guerroyé pendant quinze 
jours, car elle appartenait à un cheik puissant qui s’est arraché la 
barbe lorsqu'il a été obligé de nous la céder. Elle porte deux amu- 
lettes d’une vertu éprouvée qui la protégent contre toute maladie et 
contre le mauvais œil; son arbre généalogique remonte aux temps 
d'Omar, tu t’en convaincras par le collier de corail qu'elle à au 
cou. Effendi! quand tu la verras, tu seras émerveillé; mais, je 
t'en conjure, ne dis rien, pas un mot d’éloge!…. les mauvais esprits 
qui sont dans l'air guettent les éloges pour les changer en malé- 
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dictions ; l'animal les respire comme un mauvais vent, ou bien les 
avale comme une herbe dangereuse, ou encore les trouve attachées 
à son râtelier sous forme de champignons vénéneux. Si tu aimes 
mon maître, tais-toi quand tu admireras sa jument. Elle s'appelle 
Zaïre, celle pour laquelle nous avons fait la guerre. Le proverbe dit : 
Lest trois biens pour lesquels l'homme tire l'épée, la femme, l'or, 
la terre. Si le proverbe ne dit rien du cheval, il faut entendre qu’on 
peut se battre pour un cheval comme Zaïre tout aussi bien que pour 
une femme. Oui, le proverbe s'applique tout éntier au cheval: on 
l'aime comme une femme, il vaut de l'or, il procure la domination 
de la terre. 

Le bavardage de l’Arabe eut ceci de bon qu'il arracha l’étranger 
à sa préoccupation , qui le rendait suspect à son guide. Le jeune 
Franc eût même trouvé du plaisir à cette conversation empreinte de 
couleur locale, s'il n’y avait pas eu dans la figure de son interlocu- 
teur quelque chose qui inspirait une invincible défiance malgré les 
formes poétiques de son langage. I jugea openaani conve nable de 
parler à son tour, et de mand à des nouvelles de la santé du consul, 

— Dieu soit loué! répondit l'Arabe en élevant les deux mains et 
s’arrêtant un moment, Dieu soit loué! il se porte à merveille; son 
corps fleurit et son âme s'élève vers le ciel. Oh! cette terre est le 
sol où il doit prospérer comme un palmier; sa patrie est ici. I vaut 
un musulman; il est Arabe. Il aime le désert, il aime les tribus, il 
parle notre langue, il connaît le Livre comme un iman, et il vit 
selon nos usages. Il est une chose que j'espère, dont j'ai la certi- 
tude, c'est qu'il mourra en croyant et qu’il entrera au paradis du 
prophète. Tu ne le trouveras pas à la maison, car il est allé chas- 
ser le léopard dans la montagne; mais n’en aie pas de chagrin, il 
rentrera avant le coucher du soleil. Regarde li-bas, c’est sa maison, 
la dernière de toutes; elle est sur la lisière du désert, car il l'aime, 
le désert, et il n’a rien à craindre des tribus, qui le vénèrent comme 
un sage. ]l nous change notre argent, il nous indique les marchés 
où il faut acheter ou vendre, il parle au pacha en notre faveur et 
écrit pour nous des lettres au vizir à Stamboul. Qu'il soit béni! 

Le Franc savait fort bien qu’en Orient il est contraire aux con- 
venances de s’enquérir d'une femme; il ne put néanmoins retenir 
cette question, qui s’échappa comme malgré lui de s ses lèvres : 

Et comment se porte la femme du consul? 

— Pchah! fit Ibrahim avec un geste presque méprisant, celle-là 
n'est pas de ce pays. 

L'étranger fut effrayé du ton et de l expression de cette réplique; 
elle lui disait toute une histoire. — Pauvre Émilie! soupira-t-il, et, 
oubliant de nouveau son guide, il retomba dans le silence. Son es- 
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prit voyait défiler les images d’un passé lointain; au premier plan 
se détachait une petite fille aux cheveux d’or, fleur à peine épa- 
nouie : c'était Émilie, et à côté d'elle il revoyait toutes les figures 
amies qui avaient entouré son enfance, car la femme du consul 
auquel il allait rendre visite avait été élevée avec lui dans la même 
maison, ils avaient joué dans la même cour, dans le même jardin. 
La petite créature délicate, fille d'un auvre employé, avait été sa 
protégée et la favorite de sa mère; elle semblait alors faire partie 
de la famille rich: et considérée de son père, M. de Rose, con- 
seiller dans une capitale du nord. Pendant qu’il cheminait à côté de 
son guide arabe à travers les aloès qui bordaient la route, longeant 
une forêt de palmiers au bout de laquelle se trouvait la maison 
solitaire placée à l'entrée du désert, Édouard de Rose songeait au 
petit jardin de la maison paternelle, aux anciennes fêtes de famille, 
à la neige, aux arbres de Noël, et à une blonde enfant qu'il allait 
revoir dans quelques minutes comme la femme d’un homme à lui 
inconnu, si loin du pays natal, sous un ciel si étranger, dans des 
conditions si changées. 

Le cœur lui battait lorsqu'ils entrèrent dans la cour spacieuse; 
son pas n’était rien moins que ferme quand de la cour il pénétra, 
derrière son guide, dans le vaste et frais vestibule Ce marbre, et de 
là dans un jardin rempli d'une végétation exubérante de plantes 
tropicales, de jolies cascades et de kiosques ombreux. Ibrahim lui 
d signa du doigt l’un de ces kiosques, où une femme d’apparence 
frêle et aux joues un peu pâles était couchée sur un divan, rè- 
veuse ou pensive. Édouard la reconnut au premier coup d'œil, il 
s’approcha doucement, et, avant qu’il n’eût trouvé la formule ap- 
propriée à la circonstance, il s'échappa de ses lèvres tremblantes, à 
peine distinct, le mot « Émilie! » 

La jeune femme leva les yeux, poussa un cri, et, l’appe'ant par 
son nom, Édouard! Édouard! se jeta à son cou; mais soudain elle 
parut se rappeler la situation, elle retomba sur le canapé, et un flot 
de larmes jaillit de ses yeux. Édouard lui prit la main, s'assit à 
cô'é d’elle sans prononcer une parole, et se mit à contempler d'un 
œil attendri la pauvre femme, qui faisait tous ses efforts pour étouf- 
fer ses sanglots et pour lui sourire à travers ses larmes. 

— Calme-toi..., calmez-vous, lui dit-il affectueusement, ne rete- 
nant qu'avec peine l'envie de caresser de la main ses beaux che- 
veux blonds. Émilie sourit à cette tentative de l'appeler vous, et, 
comme pour lui reprocher cette espèce de trahison commise contre 
leurs souvenirs d’enfance, elle dit d’une voix à peine intelligible : 
— Tout l'ancien temps, toutes les choses du pays me viennent avec 
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La glace était rompue. Elle questionnait, il racontait. Les sou- 
pirs, les exclamations qu'elle laissait échapper pendant qu’il par- 
lait de leurs amis, des lieux témoins de leur enfance, prouvèrent à 
Édouard que ce pauvre cœur était rongé par le mal du pays et par 
le regret douloureux du passé. 

Ce fut seulement au bout d'un temps assez long qu'elle s’aperçut 
qu'Ibrahim se tenait toujours immobile, le fusil à la-main, à la 
place même où il était resté, comme une sentinelle armée, après 
avoir amené Édouard, et qu'il les regardait d'un œil sombre et dé- 
fiant. 

Sur un signe d'Émilie, l’Arabe tourna sur ses talons, et reprit à 
contre-cœur le chemin de la maison, non sans regarder plusieurs 
fois en arrière. — Voilà l'Orient! dit-elle avec un sourire. Ce gar- 
çon croit de son d2voir de me surveiller toutes les fois que je re- 
çois une visite; il s'attache à remplacer le gardien que, chose in- 
compréhensible pour lui, mon mari ne veut pas me donner. Ce soir, 
il rendra un compte minutieux de notre entrevue. 

— Il me fait l'impression d’un serviteur très dévoué, dit Édouard. 

-— Terriblement dévoué. Si son maître le lui ordonnait, il m'é- 
tranglerait d'un cœur aussi léger que s’il s'agissait d’arracher une 
feuille d’un arbre. Il me détes'e autant qu’il adore son maître, uni- 
quement parce que je reste une Franque, et qu’il sent que le séjour 
de ce pays me rend malheureuse. Quant à son maître, il le vénère 
comme le font tous les Arabes, car, chose triste à dire, Pascal est 
devenu un vrai Oriental. Dans son cœur, tout souvenir de la patrie 
s'est effacé. Tout ce qui rappelie l’Europe, il le méprise comme 
affecté et dénaturé; aussi n’a-t-il pas la moindre compassion ou 
compréhension pour mon désir de retourner là-bas. 

— Sa position, ses devoirs, le retiennent peut-être ici, objecta 
Édouard. 

— Oh non! ce n’est pas cela, répliqua Émilie avec quelque viva- 
cité. N'était les avantages que le consulat lui assure vis à vis du 
gouvernement indigène, il l'aurait quitté depuis longtemps afin de 
rompre le dernier lien qui le rattache à la patrie. Il s’est amassé de 
grandes richesses dans son commerce avec les Arabes et les pachas, 
et nous pourrions vivre en E‘1rope sur un pied très comfortable; 
mais il ne faut pas y penser. Mon mari n’est chez lui qu'ici, jamais 
il ne se résignerait à renoncer à l'immense influence qu'il exerce 
sur la population de ce pays à bien des lieues à la ronde. Il est 
plus puissant que le pacha, qui ne règne qu’à la fille, tandis que 
sa parole à lui est écoutée comme celle d’un saint par les tribus 
du désert. Ils le considèrent comme un bon musulman, et s’il n’a 
point encore fait acte de conversion, c’est uniquement, disent-ils, 
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par prudence, afin de conserver la charge que lui a confiée le roi 
chrétien et d’être ainsi plus à même de rendre service aux croyans, 
Je crois même, d'après ce que j'entends dire ici, que, pendant ses 
excursions dans le désert, il se conforme à tous les usages profanes 
et religioux de ses amis : il partage leurs ablutions et leurs prières, 
il jeûne avec eux et s’abstient des boissons et ds mets défendus... 

La jeune femme s'arrêta tout à coup, effrayée du ton d'accusation 
qu’elle avait pris à l’égard de son mari. Elle buissa les veux et se 
tut, laissant Élouard lire sur son visage les traces de longues souf- 
frances. Celui-ci soupira lorsqu'elle reprit : — Ne me juge pas mal, 
parce que je parle ainsi de Pascal. Depuis des années, tu es le pre- 
mier à qui je puis ouvrir mon cœur. Ce serait de l'ingratitude pour 
le bonheur de notre enfance, si je voulais me cacher de toi, me 
montrer à tes yeux plus heureus: ou plus forte que je ne suis, 
N'avons-nous pas été élevés ensemble comme frère et sœur? ne 
sommes-nous pas... 

Ici elle s'interrompit, une aimable rougeur colora ses joues. 
Édouard savourait en silence le cafi qu'Ibrahim avait apporté avec 
le tchibouk, mais les nuages de fumée dont il s’enveloppait trahis- 
saient son émotion. Il fumait comme s’il eût voulu se griser et chas- 
ser des pensées qui prenaient la forme de remords ct d'amers re- 
grets. — Tout ce malheur, se disait-il, est ton œuvre. Pour une 
vaine science, pour des voyages pleins de distractions, tu as oublié 
cette donce enfant qui t'était fiancée depuis ses premières années, 
tu l’as abandonnée à toutes les vicissitude; qui peuvent fondre sur 
une pauvre fille sans soutien. Tu l’as laissé vendre à un homme 
qu’elle ne connaissait pas, et qui l'a emmenée bien loin, pauvre 
fleur qui ne pouvait prospérer que sur le sol natal! 

I! lui donna le bras, et la pria de lui montrer les magnificnces de 
son jardin. — C’est splendide ici, dit-il, lorsqu'ils se promenèrent 
à l'ombre des palmiers, en passant devant des pièces d’eau où se 
balancça'ent des nénufars, le long de haies vives que recouvraient 
les fleurs de l’aloès aux couleurs ardentes. — Toutes ces belles 
choses, lui dit-il en souriant, notre pauvre pays de sable ne pour- 
rait pas te les offrir. Une reine d'Europe t’envierait ce paradis: 

— Hélas! répliqua-t-elle en haussant presque dédaigneusement 
les épaules, j'aime mieux là-bas nos églantiers; combien de fois, 
sous ces palmiers, mes rêves s’envolent vers les chétifs sapins qui 
entourent la maison du garde-chasse où nous allions boire une tasse 
de lait! Oh! Édouard, tu ne te figures pas combien on peut aimer 
jusqu’à nos hivers. Ici quand, au mois de décembre, le soleil est 
plus chaud qne chez nous en juillet, je regrette le temps où je cou- 
rais les boutiques dans nos rues pleines de neige, à moitié glacée 
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et enveloppée d’un manteau fourré, pour acheter des caceaux de 
Noël. Te rappelles-tu ce portefeuille que je t'ai donné la Cernière 
fois, l’année avant ton ‘départ pour l’université, d’où tu ne devais 
plus revenir? 

Édouard mit la main Cans sa poche de côté comme pour y prendre 
quelque chose, mais il la retira vide, et regarda Émilie pour s'as- 
surer qu elle n'avait pas remarqué le geste. — Certainement, ma 
chère Émilie, répondit-il avec un peu d’embarras, certainement je 
m'en souviens; ce petit objet doit être avec les effets que j'ai ren- 
voyés chez nous de Paris. 

Ils continuèrent a’nsi de fouiller dans leurs souvenirs, et l'après- 
midi se passa sans qu'aucun des deux s’en aperçût. Quand les 
serviteurs firent les apprêts du diner sous un berceau }rès de la 
maison, Émilie crut sortir d'un rêve, et avec une sorte d’effroi : 
— Maintenant, s'écria-t-elle, Pascal ne doit pas être loin. 

Son compagnon d'enfance feignit de ne point s'apercevoir de 
l'expression qui se lisait sur les traits de la jeune femme lors- 
qu’elle prononça ces mots. — Je suis très curieux, dit-il, de voir 
l'accueil que me fera M. Pascal. Quant à moi, depuis longtemps j'ai 
pu apprécier le mérite de ses savantes recherches. Aucun de nos 
compatriotes n’est entré aussi profondément dans l'esprit et l’his- 
toire de l'Orient; mais je vi:ns aujourd’hui comme une sorte de ri- 
val, et je crains de n’être à ses yeux qu’un novice sans expérience, 
tout au plus un chétif savant de cabinet... Je m’attends à être re- 
gardé d'un peu haut. 

— Sois sans inquiétude là-dessus, répondit Émilie, Tu lui es re- 
commandé par le gouvernement, tu es donc sûr d'être bien reçu, 
car Pascal se pique d’être un loyal sujet de son roi et de le servir 
avec empressement. Pour ce qui est de votre rivalité, tu sauras 
qu'il a renoncé depuis longtemps à toute ambition scientifique, et 
perdu toute envie de briller comme savant aux yeux de cette Eu- 
rope qu’il méprise. Je suis convaincue qu’il fera son possible pour 
t'être utile dans tes études. Une qualité qu’on ne saurait lui refuser 
c'est qu'il ne connaît pas de mesquine jalousie; je veux dire la ja- 
Jousie,du savant, ajouta-t-elle en souriant. Quant à l'autre, je n'ai 
pas encore été à même d'en faire l'expérience. Jusqu'à ce jour, 
Ibrahim seul s’est chargé d’être jaloux à sa place : il n’a jamais pu 
S'habituer à me voir paraître sans voile devant nos visiteurs et man- 
ger à la même table avec les Européens qui sont de.passage ici. 

On ne voyait point Ibrahim parmi les serviteurs qui, à ce mo- 
ment, étaient occupés près de la maison. Il était déjà sur la route 
qui conduisait à la montagne, et par laquelle son maître devait re- 
venir. Le soleil s’approchait de l'horizon quand ce dernier, qui ar- 
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rivait au petit trot de son cheval, aperçut avec quelque surprise 
Ibrahim posté sur son chemin. 

— Y a-t-il du nouveau à la maison? dit-il à l’Arabe. 

— Oui, seigneur. Il est arrivé un hôte. 

— Quel hôte? 

— Un Franc. 

— Un Franc de mon pays? 

— Je le crois, car il parle la langue de ta f2mme. 

— Mais qu'as-tu pour venir ainsi au-devant de moi et pour me 
communiquer la nouvelle si loin de la maison? 

Ibrahim se tut un moment, puis il dit : — Le berger paresseux 
qui s'endort est aussi coupable que le loup. 

— Que signifie? s’écria le consul, et son front basané se rida sous 
son turban d’étoffe blanche. 

— Ah! seigneur, continua Ibrahim, rien ici-bas ne ressemble 
moins à l'homme que la femme. 

— Pourquoi ça? qu'est-ce encore que cette sottise? 

— Ne l'a-t-elle pas reçu comme un frère ou comme un père! 
Est-ce qu’on se jette ainsi au cou du premier venu? Et il n'est pas 
son frère ni son père. 

— Ce sera Édouard, murmura le consul, et il éperonna son che- 
val, qui allongea vivement le pas. Ibrahim souriait, il suivait en 
haletant. À quelques centaines de pas de la maison, le consul arrêta 
son cheval et l'amena doucement sur le bord gazonné de la route, 
où il s: mit à cheminer avec précaution. Il entra sans bruit dans la 
cour, descendit et conduisit lui-même sa bête à l'écurie, sans ap- 
peler un serviteur, puis d'un pas léger et sournois il pénétra dans 
la maison et traversa le vestibule. 


I. 


Le consul s'arrêta quelques instans à l'entrée du jardin et con- 
templa le couple qui s'y promenait sans éveiller son attention. — 
Il est joli gurçon, murmura-t-il; le type qui réussit auprès des 
femmes. — Prenant alors un air affable, il entra en souriant dans 
l'allée. 

— Mon mari! s'écria Émilie d’un ton d'effroi. 

Un tressaillement nerveux agita les lèvres de M. Pascal; mais il 
continua de sourire, et rendit le salut d'Édouard de la manière la 
plus courtoise. Les premières politesses échangées, ce dernier alla 
chercher ses lettres de recommandation, que le consul ouvrit et 
parcourut avec une déférence marquée. — Sa majesté, dit-il lors- 
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qu'on fut à table, désire que je vous seconde dans vos recherches, 
et ce désir est un ordre pour moi; mais je l'aurais fait de grand 
cœur sans cette recommandation. Il ÿ a longtemps que je vous con- 
nais, vous et votre famille, — votre famille depuis que je suis allé 
là-bas pour me marier, et vous par les récits de ma chère femme, 
qui aime par-dessus tout à se rappeler son pays et l:s amis qu’elle 
y a laissés. Je sais, ajouta-t-il du ton le plus naturel, je sais que 
vous avez été son plus cher compagnon d'enfance, que vous l'avez 
protégée en toute occasion, et je m'eflorcerai de vous témoigner la 
reconnaissance que méritent vos bontés. 

M. Pascal promit à son hôte de lui indiquer pour ses recherches 
des voies jusqu'alors inconnues ou du moins inaccessibles à tout 
Européen. Il ne tarda pas à prouver que ses intentions étaient sin- 
cères. Tout naturellement Édouard demeura dans la maison, car 
il est d'usage dans ces villes de l'intérieur de l'Asie que les repré- 
sentans des différentes nations logent chez eux les voyageurs de leur 
pays. En outre Édouard était presque le frère de lait de la femme 
du consul, — un confrère cultivant la science qui avait fait la ré- 
putation de M. Pascal ; enfin il était chaudement recommandé par 
le roi. On lui donna une chambre où Émilie sut réunir la commodité 
orientale au comfort rafliné de l'Occident, et M. Pascal y entassa 
des manuscrits qui renfermaient les fruits précieux de bien des an- 
nées de recherches. Édouard protesta en vain qu'il lui répugnait 
de se parer des plumes d'autrui, qu'il ne voulait pas exploiter à son 
profit des travaux d'un si grand mérite. — M. Pascal, disait-il, 
avait réuni là les matériaux d’une petite bibliothèque, et il ne tenait 
qu'à lui de se faire à p'u de frais un nom qui le mit au premier 
rang des savans. — Tout ce'a faisait sourire M. Pascal. — Je n'ai, 
disait-il, ni vanité ni ambition, et je me soucie fort peu que l'Eu- 
rope sache un peu plus ou un peu moins de cet Orient que, malgré 
tout, elle ne comprendra jamais et qu’elle méconnaitra toujours. 
Vous, jeune homme, ajoutait-il, vous qui êtes encore seasible aux 
tentations de la gloire, vous devriez avoir assez de sagesse pour pro- 
fiter de toute occasion de ce genre; votre devoir est d'exploiter cette 
mine, comme vous voulez bien appeler mes paperasses, parce que 
autrement cela se perdrait sans profit pour perso ne. 

La générosité du consul ne se borna pas là. Au bout de quelques 
jours, il présenta son hôte à plusieurs cheiks et imans qu'il lui re- 
commanda comme les savans du pays et comme les personnes qui 
en connaissent le mieux l'histoire. Par quelques paroles bien pla- 
cées, il sut chasser la méfiance avec laquelle les indig'nes avaient 
d'abord ac:ueil'i le jeune Franc, et ils devinrent communicatifs 
comme ils ne l'avaient peut-être jamais été vis-à-vis d'aucun chré- 
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tien, M. Pascal excepté. Le consul parvint également à ouvrir à son 
protégé les portes des palais ainsi que celles des plus saintes mos- 
quées, et de lui obtenir la permission d'y séjourner des heures en- 
tières afin d'y étudier l'architecture arabe et d’y faire des dessins, 
Édouard fut touché de ces prévenances, dont il sentit d'autant mieux 
tout le prix que, devant l’étonnant savoir de son hôte, qui se révé- 
lait chaque jour davantage, il se sentait tout petit garçon. Bien 
qu’au fond il ne fût jamais complétement à son aise dans la société 
de M. Pascal, et que plus d’une fois, surtout dans les promenades 
où Émilie les accompagnait, l'expression de la figure du consul lui 
déplüt et lui inspirât un vague sentiment de défiance, il attribuait 
ces impressions à la préoccupation de savoir son amie d'enfance 
malheureuse à côté de cet homme; au demeurant, il ne pouvait 
s'empêcher d'admirer son esprit pénétrant, sa profonde science, sa 
grande modestie. 

Des jours, des semaines, se passèrent ainsi. Les habitans de la 
maison adossée au désert ne se voyaient général:ment que vers le 
soir; on dinait ensemble dans le jardin, on se promenait Cans les 
environs à la tombée du jour, et on passait la première moitié 
de la nuit sur la terrasse du toit, couché sur des coussins. Ces 
heures de la nuit étaient les plus agréables. Édouard ne pouvait 
assez admirer ce ciel d'un bleu foncé, s'appuyant sur l'horizon em- 
brasé qui bordait le désert, et parsemé d'étoiles qui semblaient ici 
plus rapprochées de la terre. On eût dit qu'Émilie ne voyait que 
par ses yeux à lui, car elle avouait qu’elle commençait seulement 
à découvrir dans ce paysage des beautés qui lui avaient échappé 
pendant tant d'années. Elle changeait d’ailleurs à vue d'œil. On la 
voyait refleurir comme une plante qui de l'ombre est transportée en 
plein soleil. Ses joues pâlottes se coloraient, et peu à peu Édouard 
retrouvait en elle cette douce gaité qu'il avait tant aimée autrefois. 
La première impression qu’il avait reçue à son arrivée, l’idée d'un 
chagrin qui minait cette organisation délicate, s’effaçait en présence 
de cette animation renaissante et des allures paisibles de la vie do- 
mestique. Il perdit la gène qu'il avait d’abord éprouvée vis-à-vis 
d'elle et du mari, et ne songeait plus qu’en souriant à sa résolution 
d’être moins familier avec Émilie et d'empêcher ce pauvre cœur se- 
vré d'affection de s’abandonner sans réserve à des sentimens plus 
tendres que l'amitié. On pouvait remarquer que déjà elle parlait 
beaucoup moins de sa patrie; ce grand désir semblait satisfait, et si 
Édouard avait eu cette fatuité très naturelle chez un jeune homme 
doué de tous les avantages extérieurs, s’il avait moins songé à l'a- 
venir de son amie qu’au bonheur d’être aimé d’une créature si ac- 
complie, il aurait compris que Émilie retrouvait en lui son pays, 
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son passé, sa famille; mais il se laissait aller tout innocemment au 
charme de ces entretiens; dans leurs promenades, tout innocemment 
il donnait le bras à la jeune femme pendant que le mari marchait à 
leurs côtés absorbé par ses pensées. 

M. Pascal avait-il dès lors deviné la vraie cause du changement 
qui s'était opéré dans les manières de sa femme? Nous n’oserions 
l'affirmer; mais ce cui est certain, c’est qu’un autre habitant de la 
maison y avait vu clair. Un jour, quand le consul revint de la ville 
avec Ibrahim, ce dernier prit tout à coup la parole : — As-tu re- 
marqué, seigneur, comme ta femme fleurit et devient enjouée ? 

— Les femmes changent au gré de leurs caprices. 

— La femme, répliqua Ibrahim, s'épanouit au bord du péché 
comme l'arbre au bord d’une source. 

— Tais-toi! s'écria le consul. 

Ibrahim se tut, mais se promit de veiller. 

Personne ne veilla mieux que M. Pascal lui-même. Malgré la 
défense qui coupa court aux insinuations d’Ibrahim, il y eut dès ce 
moment entre le serviteur et le maître une parfaite entente relative 
aux rapports d'Émilie et d'Édouard. Pas une parole, pas un geste, 
ne passi nt inap CUS. 

Le soir du jour où Ibrahim l'avait interpellé, M. Pascal se mit à 
parler des travaux d' Édouard, et lui représenta la nécessité de visiter 
encore diffrentes villes de l'Orient. Émilie pâlit à l’idée du départ, 
elle fut encore plus effrayée en remarquant l'expression du regard 
qu'elle reçut de son mari. Elle se détourna et vit Ibrahim qui se te- 
nait là immobile, les bras croisés ; il paraissait au courant de la si- 
tation et cousidérait Émilie d'un œil haineux. [! lui sembla qu’elle 
se trouvait enfermée entre deux ennemis cruels, dans un cercle 
magique d'où elle ne pourrait s'échapper qu'en se jetant dans les 
bras d'Édouard. Tout son corps trembla, elle fut prise d’une mor- 
telle angoisse, et, murmurant une excuse, elle se leva et chercha en 
chancelant une des allées les plus sombres du jardin. M. Pascal eut 
un sourire d'une expression indéfinissab'e. É louard le remarqua, 
il ne put se tromper sur la sigaification de cette scène. Sans pa- 
raître ému, il reprit le fil de la conversation, aflirma qu'il était de 
l'avis de M. Pascal et annonça son prochain départ. 

Le consul le comprit; mais il fut mécontent d’avoir trahi son se- 
cret. Édouard le croyait jaloux; il se sentait ridicule. Aussi répliqua- 
t-il pement qu’il ne fallait pas se méprendre sur la portée de ses 
paroles : Édouard avait encore beaucoup à à faire dans la ville où il 
était, et lui, Pascal, aimerait à le voir ajourner son départ le plus 
longtemps possible. Pour achever de détourner les soupçons de 
son hôte, il le pria d’aller voir ce que pouvait bien avoir sa femme, 
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et lui demanda de rester avec elle le soir, se disant lui-même em- 
pêché par des affaires urgentes qui nécessitaient sa présence à la 
ville. 

Édouard se leva et fut rejoindre Émilie. 11 la trouva assise sur 
un banc de gazon, le visage caché dans ses mains. 

— Qu’as-tu donc, Émilie? demanda-t-il d’un ton inquiet. 

— Est-ce toi? s'écria-t-elle, surprise comme après une longue 
séparation; on eüt dit que sa pensée venai: de franchir un espace 
immense. — Est-ce bien toi? demanda-t-elle encore en lui jetant 
ses deux bras autour du cou. — Ah! mon ami, tu ne devines pas 
de quelles terreurs je suis assaillie quand je te sais seul avec lui! 

— Enfant! fit Édouard, qui sourit à ces alarmes; d’ailleurs, 

ajouta-t-il d’un air plus sérieux, je suis certain que tu es injuste 
envers ton mari. Tu n’es pas heureuse, je m'en suis apercu à mon 
grand chagrin, mais tu te rends ainsi encore plus misérable. 
.— Tu as peut-être raison, dit-elle, mais c'est plus fort que moi, 
Édouard, j'ai peur de lui. 11 se passe en lui des choses que nous ne 
comprenons pas. Te l’avouerai-je? depuis que je vis avec lui dans 
cette solitude, je n'ai jamais cru un instant ni à ses paroles, ni à ses 
mines, ni à ses colères, ni à ses amitiés. Lorsqu'il me touche, je fré- 
mis jusqu? dans la moelle de mes os; il l'a remarqué, et depuis il se 
tient à distance;.. mais cela me vaut sa haine. Ne te récrie pas, ilme 
hait. Maintenant que tu es ici, cette conviction, je ne sais pourquoi, 
m'est plutôt agréable qu’elle ne m'effraie; mais que deviendrai-je 
quand tu seras parti? Reste, Édouard, je t'en suppli , reste, au nom 
du ciel! Tu m'as déjà abandonnée une fois, — je te dis ce que je 
ne devrais pas te dire, que je me suis toujours considérée comme 
abandonnée par toi. J'étais à toi depuis l'enfance: mais toi tu as 
couru le monde, me laissant à la maison aux mains de tuteurs 
qui m'ont vendue et livrée comme une marchandis:. Ah ! si tu étais 
resté! tout aurait été autrement. Maintenant sauve-moi, emmène- 
moi, si tu ne peux pas rester, ou je meurs d'angoisse! 

— Chère enfant, balbutia Édouard, je suis son hôte, Sache que 
je me reprocherai toujours comme un crime, un crime envers toi 
et envers moi, de t'avoir autrefois oubliée. — Mais que puis-je 
faire à présent en homme d'honneur vis-à-vis de ton mari, qui n'a 
reçu sous ton toit ss m'a comblé de bontés, qui n’a même pas l'air 
de se défier de moi? 

— Tu as raison, répondit Émilie d’une voix à ide intelligible, 
et ses bras tombèrent. — Je souflrirai aussi longtemps que j'aurai 
ces forces; mais c'est ma mort. 

Dans la nuit même, M. Pascal fut informé que sa femme s'était 
suspendue au cou d'Édouard en pleurant et en proférant des paroles 
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passionnées; les mots n'avaient pas été saisis par celui qui les es- 
jonnait. 

I ne fut plus question de départ pendant quelque temps. Toutes 
les fois qu'Édouard essaya d'y ramener la conversation, M. Pascal y 
coupa court par des argumens péremptoires qui devaient engager 
Édouard à rester. Dans leurs promenades en tête-à-tête, devenues 
plus fréquentes, Émilie s’ingéniait à convaincre son ami qu'il ne 
pouvait s'en aller. Toutefois, lorsqu'il était seul, le devoir parlait 
plus haut, et la néc :ssité de partir lui paraissait plus urgente que 
jamais. À coup sûr, Émilie eût renoncé à le retenir, si elle avait pu 
se douter de ce qui s’était passé un soir derrière la haie d’aloès où 
elle était assise avec Édouard. Ibrahim y était à genoux, tenant à la 
main le fusil à deux coups de l'étranger. À plusieurs reprises, il 
voulut épauler, mais ses bras tremblaient de rage. Il parvint ce- 
pendant à se calmer, posa le canon sur une feuille de cactus, et l’a- 
vança doucement de manière qu'il touchait presque les cheveux 
d'Édouard, qui en ce moment déposait un baiser sur la main d'Émi- 
lie. Au même instant, Ibrahim se sentit pris par l'épaule ; son maître 
était derrière lui ; il lui fit signe de ne pas tirer et de le suivre. Les 
deux hommes s'éloïgnèrent à pas de loup, sans remuer une feuille, 
sans faire crier le sable des sentiers. Quand ils furent dans la mai- 
son, M. Pascal dit à l'Arabe en baissant la voix : — Il ne faut pas 
que chez moi il arrive quoi que ce soit à l'hôte qui m'est recom- 
mandé par mon sultan. J'ai un autre moyen. 

Quelques jours après cette scène, Édouard, en revenant de la 
ville, trouva des harnais de chevaux étalés dans la cour et des 
armes appuyées contre le mur. Les serviteurs étaient occupés à 
fourbir et à réparer ; on eût dit, à voir ces allures militaires, qu’il 
s'agissait d’une expédition guerrière. — Que signifient ces pré- 
paratifs? demanda Édouard. 

— Rien pour un Franc, répondit Ibrahim d’un ton railleur. 

M. Pascal, qui était sur le pas de la porte, dit en souriant : 
— Ibrahim croit tous les Francs incapables de tirer sur un léo- 
pard. 

— Ainsi c’est une chasse au léopard? 

— Oui, dit le consul, c’est peut-être ma seule passion. 

— Cela doit être fort intéressant, fit Édouard. Je serais bien aise 
de me trouver à pareille fête. 

Le consul haussa les épaules. — Je ne peux, dit-il, donner tout 
à fait tort à Ibrahim. Ce divertissement pourrait offrir du danger 
pour un Européen, surtout dans cette saison où les léopards ont à 
défendre leurs petits. 


Édouard fut légèrement blessé du ton que M. Pascal avait pris 
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en prononçant ces paroles. — J'espère, dit-il, que vous ne me re- 
fuserez pas la permission de vous accompagner à la chasse, 

— Certainement non, répondit fort obligeamment le consul, si 
vous y tenez, c’est convenu. Vous aurez mon meilleur cheval; je 
vous demande seulement de me laisser songer un peu à votre sû- 
reté à cause de votre manque d'expérience. Vous me promettrez de 
vous conformer entièrement à mes instructions. 

Dans la soirée, on ne reparla point de la partie de chasse proje- 
tée; M. Pascal avait peut-être ses raisons pour n’en rien dire devant 
Émilie, et Édouard se doutait que la nouvelle ne la trouverait pas 
indifférente. Aussi négligea-t-il de s'occuper des préparatifs, lais- 
sant tout aux soins d’Ibrahim, qui était un célèbre chasscur de Iéo- 
pards, et qui devait savoir mieux qu'un autre ce qu’il y avait à faire 
pour le lendemain. | 

On devait partir au lever du soleil. Quand Édouard descendit dans 
la cour, il trouva les chevaux sellés, et on lui en amena le plus 
beau, la célèbre jument Zaïre. Ce fut avec joie qu’il se mit en selle 
et qu’il la fit galoper dans la cour. Jamais il n’avait eu tant de plai- 
sir à monter un cheval; il sentait que la bête comprenait chacune de 
ses intentions, et il en admirait le pas doux et facile, qui bercait le 
cavalier, pour ainsi dire, en cadence. Il se mit à la flatter, et ne put 
s'empêcher d’en faire tout haut l’éloge enthousiaste; il avait oublié 
qu’'Ibrahim l'avait prié de n’en rien faire pour ne pas attirer les 
mauvais esprits. L’Arabe accourut furieux et lui cria de se taire. 
Édouard éclata de rire, et il en résulta une dispute que M. Pascal 
s’efforça vainement d’apaiser. Émilie se montra tout à coup à la fe- 
nêtre de sa chambre à coucher; elle fut terrifiée de voir Édouard à 
cheval et prêt pour la chasse. — Tu les accompagnes? s’écria-t-elle 
d’une voix tremblante. 

Édouard fit un signe de tête aflirmatif, elle disparut de la fe- 
nêtre, et on la vit accourir dans la cour en légère toilette du matin. 
S'approchant d'Édouard, elle lui prit la main et le supplia de rester 
à la maison. Il souriait, cherchait à la calmer; ce fut en vain. — J'ai 
un mauvais pressentiment, dit-elle d’une voix fort animée, il t’arri- 
vera quelque malheur à cette chasse. Tu n’en connais pas les dan- 
gers. Au nom de ta mère, je t'en supplie, Édouard, reste, n’y va 
pas! Tu vas à la mort. 

Elle fut prise d’un tremblement nerveux qui l’obligea de se rete- 
nir à la selle pour ne pas tomber. Édouard lui parlait avec douceur; 
mais elle hochait tristement la tête. — Défie-toi d'eux! lui dit-elle 
tout bas. 

Édouard fronça les sourcils, et ne put réprimer un geste d’indi- 
gnation. Il crut dès lors qu'il était de son devoir de partir, afin de 
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donner par son heureux retour un éclatant démenti aux injustes 
soupcons d'Émilie, M. Pascal, qui avait assisté à cette scène silen- 
cieux et sans aucune émotion apparente, monta sur son cheval et 
donna le signal du départ. Immédiatement tous ses gens furent en 
selle, et la troupe s’ébran!a. Émilie ne voulut pas lâcher la main 
d'Édouard : de sa msin libre, comme affolée, elle saisit les rênes du 
cheval pour le retenir; mais le jeune homme lui prit les deux poi- 
gnets, et, par un mouvement rapide, se dégagea un peu brusque- 
ment, non sans une douloureuse émotion, de son doux fardeau. 
Émilie lâcha prise, de grosses larmes jaillirent de ses veux. Telle 
qu'elle était là, brisée, sans voix, sa robe blanche agité e par le 
souflle de l'air matinal, elle était admirablement belle, mais en 
même temps bien digne de pitié. Il fallut à Édouard un grand em- 
pire sur lui-même pour donner les éperons à son cheval; il lui dit : 
Au revoir! et s’élanca sur les pas des cavaliers, qui étaient déjà 
loin. Ce ne fut qu'arrivé sur une colline assez éloignée qu'il osa re- 
garder en arrière; il vit Émilie debout sur la terrasse du toit, pen- 
chée sur la balustrade, le suivant du regard. 

Long'emps il chemina silencieux et pensif à côté de M. Pascal. Il 
ne put s'empêcher de jeter de temps à autre un coup d’æil scruta- 
teur sur le visage bronzé et sillonné de rides, mais torjorrs impas- 
sible, de son hôte. Malgré tout, les paroles d'Émilie l'avaient ému. 
— Elle m'aime, se dit-il, et je la laisse en ce moment livrée aux 
plus cruelles angoisses, sans autre motif que ma vanité blessée, 
qui me dit que son mari me croirait poltron; mais moi aussi je 
l'aime. 

— Qu'est-ce que Émilie avait donc à pleurnicher? demanda le 
consul d’un ton froid. 

— Des terreurs de femmes, dit Édouard; elle m’a représenté les 
dangers qu’une chasse offre pour les inexpérimentés. 

— Elle a le cerveau malade et se laisse aller aux imaginations les 
plus bizarres. Pour vous, elle manifeste cependant une touchante 
amitié. 

Ayant dit cette phrase, M. Pascal poussa son cheval pour donner 
divers ordres à ses gens. Ses paroles, la manière dont il les avait 
prononcées en appuyant sur chaque mot, n'étaient pas faites pour 
dissiper les nuages qui assombrissaient l'esprit d’Édouard. Le mi- 
lieu grandiose qui les entourait eut cette vertu. À droite de la route 
s'étendait l’immensité du désert, rempli de petites collines sur les- 
quelles çà et là des chardons montraient leurs belles fleurs aux 
couleurs ardentes. À gauche, on voyait les derniers prolongemens 
des montagnes du nord, qui formaient nn contraste remarquable 
avec la plaine jaunâtre; sauf quelques points où se montrait à nu 
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la roche brûlée par le soleil, ces hauteurs étaient recouvertes d’ar- 
bustes et d'herbes verdoyantes, festonnées de guirlandes de fleurs 
jaunes, rouges et blanches. Dans les vallons et l:s gorges qui dé- 
bouchaient sur la route, on pouvait admirer des pins piniers aux 
larges dômes, mêlés aux sombres cyprès, et sur les rochers enso- 
leillés de beaux palmiers, les uns raidissant leurs feuilles gigan- 
tesques dans une majestueuse immobilité, les autres s'éventant 
agréablement avec leurs larges éventails. Édouard fut captivé par 
ce spectacle. Q :and ses yeux étaient fatigués par la réverbération 
du désert, il les reposait en contemplant la douce verdure des val- 
lées, pour les ramener de nouveau sur la morne immensité qui se 
confondait avec l'horizon en feu. 

Après une marche de plusieurs heures, on fit une halte dans un 
valloa plein d'ombre, au pied d’un plateau boisé. — On assure, dit 
M. Pascal, qu'un léopard a son repaire là-haut. Avant de l’attaquer, 
nous allons nous donner des forces par un bon déjeuner. 

Les serviteurs étalèrent un? collation de circonstance sur une 
pierre plate. Ni M. Pascal ni Édouard n'y touchèrent. Le premier 
paraissait préoccupé; Édouard en ce moment récapitulait la scène 
du matin, il était triste et inquiet. — Vous ne mangez pas? fit 
M. Pascal. 

— Je ne puis pas manger. 

— Et qu'est-ce qui vous coupe l'appétit, sans indiscrétion? 

— Pour être franc, je pense à Émilie. Je n’ai rien à me repro- 
cher, c’est ce qui me permet de vous parler à cœur ouvert. Cette 
enfant, par lonnez-moi, votre femme me paraît malheureuse, tour- 
mentée d'idées noires; elle ne voit partout que périls et malheurs, 
son âme est remplie d'absurdes soupçons; vos occupations, vos 
études ne vous auront pas permis jusqu'ici de vous en apercevoir. 
Élevé avec elle comme son frère, j'ai peut-être le droit de vous par- 
ler de ces choses. 

M. Pascal fut longtemps sans répondre; sentant qu'il fallait dire 
quelque chose, il se décida enfin à prendre la parole. — Ainsi 
elle a des soupçons ? À propos de quoi? Je m’y perds... Qui donc 
a pu les lui inspirer? Je ne lui connaissais qu'un penchant à la 
tristesse; mais cette humeur sombre avait presque disparu depuis 
votre arrivée. Si toutefois il y avait lieu de: parler de soupçons, ce 
ne serait assurément que depuis que vous êtes ici, je pense. 

— Ceci ressemble à une accusation, monsieur Pascal, répondit 
Édouard. Je vous donne ma parole d'homme d'honneur que vous 
n’avez rien à reprocher, ni à moi ni à Émilie. 

A ces mots, M. Pascal se tourna vers Édouard d’un mouvement 
brusque tout à fait contraire à ses habitudes; ses yeux brillèrent, 
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et de ses lèvres pâles et frémissantes s’échappa sa pensée : — Elle 
vous aime. — Il se remit bientôt, et après une courte pause, avant 
qu'Édouard pût répondre, il ajouta : — Si nous étions en Europe, 
cette histoire aurait déjà fait le tour de la société... En Europe, 
monsieur, nous nous battrions probablement à mort; mais ici, en 
Orient, ceux qui acceptent un duel sont considérés comme des del, 
c'est-à-dire comme des fous, et je partage la manière de voir des 
Orientaux. 

Il se leva et donna l'ordre d’ouvrir la chasse: puis, se tournant 
vers son hôte, il lui dit très poliment : — Permettez-moi, monsieur, 
de vous placer. 

Édouard fit un signe d’assentiment et suivit le consul, qui se mit 
en route avec tout le monde pour le plateau. Pendant l'ascension, 
M. Pascal se retourna encore une fois. — Quelque peu que soit ex- 
posée la place où je vais vous poster, tenez-vous sur vos gardes, 
car, malgré toute prévision, le léopard pourrait sortir du fourré de 
votre côté. Ainsi soyez toujours prêt à le recevoir. 

On marcha quelque temps sur le bord du plateau jusqu'à ce 
qu'on eût r-joint les serviteurs qui attendaient avec les chevaux. Le 
consul et Édouard montèrent en selle, les serviteurs restèrent à 
pied. On continua de marcher, et l'on rencontra bientôt une troupe 
d’Arabes qui avaient à la main de grands bâtons amincis par le bout 
avec lesquels ils devaient battre les buissons, en s’avançant tou- 
jours dans un vaste demi-cercle, afin de débusquer le léopard de 
son gîte. Le consul plaça Édouard à côté d’un arbre, à une distance 
d'environ vingt pas de la lisière du bois. — Tenez-vous immo- 
bile à cheval à cette place, lui dit-il; le léopard sortira probable- 
ment là-bas, près de ce cyprès, et vous pourrez le voir s’abattre. 
Très probablement je m'y trouverai alors moi-même, et, si j'ai bonne 
chance, je le tuerai; mais cela n'empêche pas que vous devrez vous 
tenir sur le qui-vive. Au reste, je laisse avec vous Ibrahim, le meil- 
leur chasseur du pays. 

M. Pascal s’éloigna, suivi de ses domestiques et de tous les tra- 
queurs arabes. Ibrahim seul resta; son fusil au bras, il s’assit sur 
une pierre à quelques pas d'Édouard, en mâchant des dattes. Bientôt 
toute la troupe fut hors de vue, Édouard se trouva complétement 
seul avec l’Arabe. En sa qualité de novice, il suivit ponctuellement 
toutes les recommandations de son hôte. Il se tint immobile, le 
fusil à la main, le regard tourné vers le fourré; mais le temps s’é- 
coula, et rien ne parut bouger. Il se retourna pour questionner 
Ibrahim, et vit que ce dernier le considérait avec un sourire mena- 
çant. 11 lui sembla que ce sourire avait pour motif sa puérile obéis- 
-Sance, et il se mit à son aise sur son cheval. Il se dressa de nouveau 
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lorsqu'il entendit au loin les coups de bâton et les cris des bat- 
teurs. Toutefois il eut quelque peine à fixer son regard sur le fourré 
devant lui; involontairement ses yeux cherchèrent le cyprès où 
M. Pascal lui avait dit que le léopard devait se montrer et où plu- 
sieurs tireurs s'étaient déjà postés dans la même attente. Le bruit 
se rapprochait toujours; le cercle des traqueurs semblait se res- 
serrer, et Édouard crut remarquer qu il se resserrait de son côté. 
Tout à coup il entendit les rugissemens de la bête, puis immédia'e- 
ment après un craquement de branches qui se cassaient. Déjà il vit 
s’agiter les sommets des buissons où le léopard se frayait un che- 
min; sa jument Zaïre trembla un instant de tout son corps, puis 
elle se raidit et se souleva comme pour s’élancer contre l'ennemi, 
Édouard la retint, et elle post comprendre son cavalier, car elle 
étendit les deux jambes de devant, serrées l’une contre l'autr e, et de- 
meura immobile comme si elle eût été de bronze, la tête tendue vers 
le fourré. Tout à coup Édouard vit briller dans le feuillage, au pied 
même du buisson qui était en face de lui, deux yeux terribles qui 
lancaient des éclairs. Ne sachant si c'était le moment de tirer ou s’il 
fallait attendre que la bête, se montrant tout à fait, présentât une 
surface plus large, il se retourna pour consulter Ibrahim ; l’Arabe 
avait disparu, et instantanément Édouard se rappela les soupcons 
qui avaient tourmenté Émilie ; mais il était trop tard pour réfléchir : 
son cheval poussa un hennissement semblable au son d’un clairon, 
et qui appe lait une rapide action. Le léopard ne bougeait pas mal- 
gré les cris des batteurs qui s approchaient toujours; mais Sa queue 
frappait le taillis et faisait mouvoir les branches. Édouard épaula, 
tira et manqua. 

Il regardait encore devant lui, quand la bête, en deux bonds ter- 
ribles, s’élanca du fourré. C’en eût été fait de lui, si au même mo- 
ment Zaïre n’avait fait un écart vers la droite; néanmoins le léopard 
saisit au passage le bras gauche d'Édouard et lui arracha la manche 
avec un lambeau de chair. Il s’abattit à quelque distance, peu sou- 
cieux, à la manière des chats, de revenir sur ses pas pour attaquer 
de nouveau la proie qu’il avait manquée. Déjà il se ramas sait pour 
s’élancer dans le taillis qui était derrière Édouard, lorsqu'un coup 
de feu parti d’un buisson l’étendit raide mort. En même temps 
Ibrahim sortit de sa cachette, brandissant triomphalement son fu- 
sil. Avant d'aller à la bête, il s’approcha d'Édouard pour examiner 
la blessure, qui saignait abondamment. — Ce n’est rien, dit-il en 
haussant les épaules, et, s’enfonçant dans le boïs, il alla trouver 
son maître. 

— Il est mort, lui cria-t-il du plus loin qu'il l’apercut. 
— Qui? demanda M. Pascal avec une visible impatience. 
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— Le léopard seulement, répliqua Ibrahim, haussant les épaules 
encore une fois. 

Tout le monde se rassembla autour de la bête agonisante. M. Pas- 
cal ne parut pas très affecté de l'accident arrivé à son hôte. — Ce 
sont là, dit-il, de ces petites choses auxquelles il faut s’attendre 
lorsqu'on chasse le léopard. Il s’étonnait d'apprendre que le léo- 
purs se fût montré du côté d'Édouard; on croyait avoir constaté 
plus d’une fois, disait-il, que l'instinct de ces animaux leur faisait 
choisir le point où il y avait le moins de danger. Tout en parlant, il 
acheva d'ouvrir la manche d'Édouard, se fit donner des foulards et 
pansa la blessure selon les règles de l'art; mais cela n’empêcha 
point le sang de ruisseler toujours. 

Le cadavre du léopard fut confié aux serviteurs, et l'on se mit en 
route pour retourner à la maison. Ibrahim se tenait à cheval à côté 
de son maître, et Édouard crut remarquer qu'il lui rendait compte 
à voix basse de la catastrophe dont il avait été témoin. A une obser- 
valion de son maître, 1L répondit assez haut : — C'était écrit. 

M. Pascal s> rapprocha ensuite d'Édouard, lui parla affectueuse- 
ment, et lui présenta comme choses sans conséquence et sa blessure 
et l’accicent qui en étaït la cause. Bientôt cependant le blessé n’eut 
plus la force de soutenir la conversation; il était affaibli par la perte 
de sang, son esprit se troublait, les événemens de la journée se 
confondirent dans sa mémoire. Il voyait le léopard dans la cour du 
consulat, puis Émilie qui, dans sa robe blanche, accourait au mo- 
ment où la bête s> jetait sur lui, enfin Ibrahim qui, accroupi derrière 
le buisson, le visait avec sa carabine. Au milieu de cette confusion 
d'idées s’aflirmait cependant la résolution de n’accuser personne 
et de présenter toute cette aventure à Émilie comme un simple ac- 
cident dù à son inexpérience. D'ailleurs pouvait-on y voir autre 
chose? Édouard venait à peine d’arrêter son plan de conduite, que 
ses forces le trahirent, que tout lui sembla tourner devant les veux, 
et qu'il se sentit pénétré d’un bien-être inconnu. Il se vit chez lui, 
couché sur un canapé, entouré des tendres soins de sa famille. En 
réalité, il était étendu sans connaissance sur le bord du chemin. 


ET. 


Nous laisserons un voile sur la scène qui eut lieu quand la troupe 
revint de la chasse et que les serviteurs portèrent Édouard dans la 
cour sous les yeux d’Émilie, qui se crut en présence d’un cadavre. 
Les heures de son absence, passées dans les plus cruelles angoisses, 
le lui avaient rendu encore plus cher. Lorsqu'elle ne s'était pas 
tenue sur la terrasse, le regard plongeant du côté où la chasse avait 
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disparu, elle était restée dans la chambre d'Édouard, où elle trou- 
vait un amer plaisir à toucher les livres et tous les objets qui lui 
rappelaient celui qu'elle n'espérait plus revoir. Un sentiment de 
bonheur inexprimable s’empara de son cœur lorsqu'elle découvrit 
parmi les papiers d'Édouard ce petit portefeuille dont elle lui avait 
parlé le jour de son arrivée. Le petit objet était usé, décoloré; elle 
le couvrit de ses baisers et de ses larmes. 

Nous la voyons maintenant passer de longs jours au chevet du 
blessé. Elle n’accuse personne, jamais elle ne parle de l'accident, 
elle se borne à remplir avec une patience à toute épreuve ses de- 
voirs de garde-malade. Édouard se sent déjà assez fort pour re- 
prendre ses travaux, mais elle n’en veut pas entendre parler. Elle 
ne peut se résoudre à le priver de ses soins, à le laisser de nouveau 
en contact avec d’autres personnes, sans protection et sans surveil- 
lance. M. Pascal la laisse faire, il se prend même à sourire des 
alarmes de sa femme, et de temps à autre il la raille doucement. 1] 
est vrai que l'expression de son visage change dès qu'il a quitté la 
chambre du malade et qu'il est assis chez lui, les jambes croisées 
à l’orientale, dans un coin de son divan, immobile pendant des 
heures entières. Il n'adresse plus la parole à Ibrahim, du moins 
personne ne le voit lorsqu'il échange à la dérobée quelques phrases 
avec l'Arabe. 

Grâce aux soins qui l'entourent, Édouard sort déjà, il peut des- 
cendre au jardin et partager le repas commun; mais il est encore 
loin de pouvoir reprendre ses études. Toutes les fois qu'il veut s’é- 
chapper pour aller à la ville, Émilie s'y oppose avec énergie, et la 
scène du départ pour la chasse se renouvelle, plus violente et plus 
triste. Elle voit toute la ville remplie d’assassins, elle est convaincue 
qu’'Édouard n’en reviendra pas. Lui ne peut se résoudre à laisser 
l'être chéri en proie à ses tourmens, et il reste. 

— Vous voyez, dit un jour M. Pascal à table, que vos affaires 
n'avancent pas dans ces conditions, et que vous perdez le temps 
que le gouvernement vous a concédé. Malheureusement les circon- 
stances sont telles que vous ne pouvez pas tirer grand profit de 
votre séjour ici pendant le mois qui commence. L'iman qui au- 
rait pu vous aider vient de partir pour Stamboul, et ne reviendra 
que dans deux ou trois mois. Jusque-là, j'espère que l’état nerveux 
de ma femme se sera calmé; vous pourriez donc, à ce qu’il me 
semble, mettre à profit ce moment pour visiter les villes saintes, 
puis revenir chez nous vers l’automne. Nous parlerons alors d’un 
autre projet que je nourris. Émilie ne saurait continuer de vivre 
ainsi, les derniers mois me l’ont démontré, et je suis bien décidé à 
faire avec elle, et en votre compagnie, un voyage en Europe. 
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Ces propositions parurent à à Édouard fort acceptables et dictées 
par le bon sens. Émilie ne put dissimuler sa joie; les soucis qui 
l'avaient opprimée depuis plusieurs semaines tombèrent; elle fut 
comme délivrée d’un immense poids. L'idée de la séparation était 
adoucie par l'espoir du prochain retour d'Édouard et du voyage à 
trois qui était en perspective. 

Cette gaîté, il est vrai, fut de courte durée, car les idées d'aban- 
don et d'isolement reprenaient le dessus à mesure qu'approchait 
l'heure du départ. En même temps se réveillèrent, invinc bles, ses 
premiers soupçons. La visite aux villes saintes était trop bien ima- 
ginée par M. Pascal, le voyage en Europe promettait trop d’agré- 
ment, pour que sa femme, peu habituée à voir venir quelque chose 
d’heureux de ce côté, ne se prit pas à douter et ne finit par se croire 
certaine de ce qui formait le mauvais côté de ses doutes. Elle crut 
devoir encore une fois avertir Édouard, sans savoir au juste ce 
qu’elle appréhendait. Un jour qu’elle l'aidait à faire ses préparatifs 
de voyage, elle lui communiquait donc en termes vagues les craintes 
qui l’assuillaient. 

— Tu n'es qu'un enfant, lui répondit-il en souriant. Toutes ces 
idées ne pourraient pas naître dans ton cerveau, n'écait ton amour 
qui. 

I! s'arrêta, effrayé d’avoir prononcé ce mot. Émilie en sourit. 

— Dis-le toujours, fit-elle. Oui, c'est mon amour qui me rend 
si clairvoyante. La triste situation où je me trouve vis-à-vis de Pas- 
cal me permet d’être franche, et je sais à qui je parle; mais je com- 
prends aussi ce qu'exige ta position. 

Édouard se retourna vivement, l'attira à lui et déposa un long 
baiser sur le front de la jeune femme. Émilie se dégagea, fit quel- 
ques pas en chancelant et alla S'appuyer au mur; les sanglots sou- 
levèrent sa poitrine et ses larmes coulèrent à flots. C’est dans cette 
position que la surprit M. Pascal, qui entra pour donner à M. de 
Ros2 une lettre pour le cheik des Beni-Zegri. Il l'adressait d'abord 
à cette tribu, lui dit-il, elle le conduirait en toute sûreté à travers 
le désert. M. Pascal parla longuement et savamment des voyages 
dans le désert, donna beaucoup d'indications utiles à son hôte, et, 
feignant d’être entrainé par son sujet, ne fit aucune aitention à la 
présence d’Emilie ou du moins à ses larmes. 

Ce fut au milieu de scènes de ce genre qu’on vit arriver le jour 
fixé pour le départ. Émilie, en parcourant la maison pour chercher 
un obj?t oublii, fut frappée de n'y rencontrer aucun ces serviteurs, 
excepté Ibrahim. Elle questionna Pascal, qui parut mécontent de 
cet interrogatoire, mais qui avait des réponses toutes prètes pour 
expliquer l'absence des domestiques. Chacun avait une commission 
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à faire; Ibrahim seul était resté pour conduire Édouard chez les 
Beni-Zegri, c'est-à-dire chez les siens. Il était impossible de lui 
donner un meilleur guide qu'Ibrahim, qui connaissait le désert, qui 
en outre devait lui procurer un accueil amical de la part de ses 
frères. Tout cela était très naturel; néanmoins l’idée de savoir son 
ami entre les mains d'Ibrahim terrifiait Émilie; mais que faire? 
Communiquer encore à Édouard ses sinistres prévisions? Elle n'y 
pouvait rien, et le désespoir s’empara tellement de son esprit, qu’à 
l'heure de la séparation elle sembla privé: de sentiment. Comme 
en rêve elle allait et venait dans la cour, caressait le cheval qui de- 
vait porter Édouard, puis elle lui présenta divers effets de voyage 
sans savoir ce qu'elle faisait, lui serra la main, et demeura glace ée, 
le suivant des yeux lorsqu'il s’éloigna avec Ibrahim. Sans les der- 
niers mots d'Édouard : — Au rev oir, dans trois mois! — leurs adieux 
eussent été muets. 

Le bruit des pas ds deux chevaux cessa bientôt de se faire en- 
tendre. M. Pascal, sa femme et son cheval Zaïre, qui se trouvait tout 
sellé dans ia cour, étaient à ce moment les seuls êtres vivans dans 
la maison. Le silence régnait partout. Émilie était immobile, chan- 
gée en statue; à ses côtés, M. Pascal, les bras croisés, les yeux, 
qui brillaient d’un feu sombre, fixés sur Le visage pâle de sa femme. 
Celle-ci ne s’en apercevait point. Lentement elle se retourna et ren- 
tra dans la maison; comme une somnambule, elle monta les esca- 
liers jusqu'au toit. Son mari l'y suivit. Pendant qu’elle regardait 
au loin, la tête penchée et les mains jointes dans une altitud le d’a- 
bandon, M. Pascal était assis sur la balustrade, épiant toujours ces 
traits où se peignait une tristesse infinie, Son front se ridait, ses 
lèvres tremblaient, ses yeux immobiles s'injectaient de sang. On 
eût dit qu'une rage contenue depuis ces mois attendait l’occasion 
de se faire jour. Cette occasion, Émilie la fournit en répétant à voix 
basse Les paroles d'Édouard : — Au revoir, dans trois mois! 

— Au revoir dans l'éternité! éclata M. Pascal en tremblant de 
tous ses membres et en élevant les bras comme pour la broyer. 

— Dans l'éternité! cria-t-elle en se tournant vers son mari, dont 
elle vit avec épouvante l'air égaré. 

— Misérable ! balbutia Pascal, l'heure est venue de vous châtier, 
toi et ton amant. 

— Dans l'éternité! répétait Émilie. 

— Oui, dans l'éternité, si les Beni-Zegri font leur devoir. 

Affolée de terreur, Énilie se pencha sur la balustrade, et d’une 
voix stridente : — Édouard! É jouard! cria-t-elle, sauve-toi! ils 
vont t’assassiner! — Mais Édouard ne pouvait plus l'entendre. De- 
puis longtemps, emporté par son coursier arabe, il avait disparu 
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derrière les collines du désert, on ne voyait plus vestige des deux 
cavaliers. ; 

— Peut-être, se dit Émilie, à l'heure qu’il est, Ibrahim l’assas- 
sine. peut-être aussi. Elle se prit le front d’une main, réfléchit, 
puis d’un bond elle fut dans l'escalier, ferma la porte derrière elle, 
poussa le verrou, et au bout d’un instant M. Pascal la vit dans la 
cour, puis déjà sur le dos de Zaïre, la plus célèbre jument de l'A- 
rabie. 

— Reste, si tu tiens à ta vie, femme parjure, reste! cria M. Pas- 
cal, prisonnier sur le toit, tantôt secouant avec furie la balustrade, 
tantôt cherchant à ébranler la porte verrouillée. 

Émilie ne le vit pas, ne l’entendit pas. Déjà sur la noble bête, qui 
hennissait de plaisir, elle s’envolait dans la direction du désert, là- 
chant les rênes pour laisser la jument suivre elle-même la piste de 
ses compagnes. 

Quand M. Pascal eut enfin réussi à enfoncer la porte et qu’il fut 
dans la cour, Émilie était hors de vue. Pas un cheval pour s’élancer 
à sa poursuite, et d’ailleurs quel cheval eût atteint Zaire, une fois 
lancée au gré de sa fougue? De ses poings fermés, M, Pascal se 
frappa le front, et il s’affaissa sur le seuil de la cour. 


Ibrahim n'est jamais revenu du désert chez son maître; sa tribu 


ne put donner sur lui aucun rensignement. Voilà le seul détail 
positif que nous puissions ajouter à cette histoire. La légende rap- 
porte encore ce qui suit. Dans l’île de Rhodes, à l’ombre d’une an- 
cienne fortification qui date des chevaliers de Saint-Jean, et au pied 
d’une colline couronne de pampres, une maisonnette s'élève au 
milieu d’un bouquet d'arbres, en face de la mer Égée. Dans la mai- 
sonnette habite un couple européen, jeune, beau et heureux. 

Tout voyageur qui vient d'Europe leur rend visite, et admire la 
vie paisible qu’ils m'nent dans ce nid d'amour. Les Francs en Orient 
assurent que ce couple heureux, c’est Édouard et Émilie, et ils ajou- 
tent, dans l’intérèt de la morale, qu'Émilie a été séparée de son mari 
et qu’elle est devenue la femme légitime d’'Édouard. 


Maurice HARTMANX. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 août 1870, 


Depuis quinze jours, la France vit dans une fièvre ardente, dans un 
transport de patriotisme tour à tour exalté ou contristé. La France n'est 
plus à ses intérets et à ses travaux; elle n’a plus qu’un intérêt, elle con- 
centre toute son àme sur un seul point, sur cette frontière en feu où nos 
soldats combattent, où s’agitent nos destinées. D’heure en heure, elle 
attend, dévorant le moindre bruit jeté à son impatience, ressentant dans 
toute leur àpreté les émotions de la guerre, pleine de fr‘missemens vi- 
rils à la pensée du grand danger national qui s'est subitement révélé 
dans l'éclair des premières batailles, 

Jamais certes circonstances plus graves ne se sont produites depuis 
des jours de douloureuse mémoire, depuis plus d'un demi-siècle, Jus- 
qu'ici en effet, depuis les gigantesques conflits du premier empire, si 
tragiquement dénoués, la guerre ne nous était point apparue dans ce 
qu’elle a de plus cruel. Les luttes que la France nouvelle a soutenues se 
déroulaient au loin. On ne s’y intéressait pas moins sans doute, on n'ac- 
compagnait pas d’une sympathie moins ardente le drapeau remis aux 
mains vaillantes accoutumées à le défendre, et on ne portait pas moins 
le deuil de ceux qui succombaient; mais enfin c'était loin, et les ques- 
tions qui S’agitaient n'étaient pas toujours de celles que la plupart des 
hommes comprennent. On allait se battre en Crime, dans la Mer- 
Noire, pour cet équilibre de l'Europe livré aujourd'hui à de si étranges 
hasards; on allait se battre en italie pour une idée, pour la délivrance 
d’un peuple. Nous pouvions suivre ces conflits avec ardeur, avec une 
généreuse passion, sans que notre sécurité en fût atteinte, Cette fois il 
n’en est plus ainsi. C'est la frontière violée, la Lorraine menacée, VAI 
sace envahie, l'intégrité nationale un moment mise en péril; c’est l'ir- 
ruption étrangère dans notre foyer, et le coup a été d'autant plus rude, 
la blessure a été d'autant plus vive, qu’on ne pouvait pas s'y attendre, 
que ces premiers événemens, éclatant à l’improviste, ont eu le caractère 
d'un véritable et poignant mécompte, aggravé, enyenim® par mille cir- 
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constances de détail. À voir la rapidité avec laquelle tout se précipitait, 
on ne pouvait douter que nos armées ne fussent prêtes à prendre l'of- 
fensive, à passer le Rhin ou à pénétrer dans le Palatinat; tout au con- 
traire, après une première et vaine démonstration dont on ne comprend 
plus même le sens, ce sont les Prussiens qui prennent le rôle offensif et 
débordent sur notre sol sans qu’on ait paru prévoir l’attaque. Par une 
faiblesse d’orgueil national à laquelle nous nous laissons trop facilement 
aller, si l’on veut, nous comptions sur des victoires, nous avions une 
confiance entière dans notre puissance, et la fortune nous a été infidèle, 
elle est allée un moment aux plus audacieux; nous avons vu subitement 
deux de nos corps décimés, nos lignes percées, nos provinces ouvertes. 
On nous disait sans cesse que nous étions prêts, ce sont les Prussiens 
qui se sont trouvés prêts lorsque nous ne l’étions pas. On s’est trompé, 
on n’a pas bien évalué nos forces ou l’on n’a pas bien mesuré celles de 
l'ennemi, et de là cette entrée en campagne douloureuse, poignante, où 
notre armée s’est vue du premier coup exposée à des revers immérités, 
qui a provoqué instantanément en France une véritable explosion. Le 
rêve avait duré quelques jours, le réveil a été terrible. La veille, on vi- 
vait encore dans l'illusion; le lendemain, il a fallu s'arrêter un moment 
devant la grandeur de la lutte, rappeler les chambres, faire appel à tous 
les patriotismes, multiplier les moyens de combat, mettre la nation 
tout entière sous les armes en la laissant en face de cette extrémité 
cruelle, — l'invasion. Et tout cela s’est passé en quelques jours, en 
quelques heures! 

Comment donc cette situation, qui semblait si brillante il y a peu de 
temps encore, et qui le redeviendra bientôt, nous en avons la ferme es- 
pérance, comment cette situation s’est-elle trouvée un instant compro- 
mise? Par quelle étrange fatalité cette campagne, qui semblait réunir 
tant de chances heureuses, a-t-elle si tristement commencé? Bien des 
obscurités enveloppent encore les premiers événemens, et la vérité ne 
se fera jour que peu à peu. Nous ne savons pas tout, nous ne pouvons 
que pressentir, deviner, sans avoir le don d’expliquer ce qui jusqu'ici 
semble inexplicable, Une seule chose est certaine, et celle-là elle éclate 
à tous les yeux, elle a pour elle l’aveu même de nos ennemis elle est 
écrite dans les bulletins prussiens : c'est que si ces mal*eurs avaient pu 
être conjurés, notre armée les eût détournés de la France. Tout ce qui 
était possible dans des conditions défavorables, elle l’a fait, elle s’est 
battue un contre trois, un contre cinq et même un contre dix; elle a 
compensé le nombre par l’héroïsme, elle a réparé l'effet des surprises 
désastreuses par son ardent courage et sa fermeté. En un mot, dans 
cette campagne de quelques jours, soutenue sur une longue frontière, 
de Metz à Strasbourg, et signalée jusqu'ici par trois engagemens, l’ar- 
mée française n’a point cessé un instant d’être égale à elle-même, lais- 
TOME LXXXVIIL, — 1870, 6 
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sant ses adversaires presque aussi épuisés qu’elle après la bataille, 

Précisons les faits tels qu’ils apparaissent à travers cette fumée san- 
glante du combat. Il faut se souvenir toujours, — on l’oublierait presque, 
tant les événemens se sont précipités! — il faut se souvenir que la dé- 
claration de guerre date du 19 du mois dernier. Ce jour-là seulement, 
les grands mouvemens ont commencé; de part et d’autre, on a couru 
vers le Rhin comme au rendez-vous suprême. Le 1° août, rien ne s’est 
encore passé; jusque-là, il n’y a eu que des reconnaissances volantes, 
des escarmouches d’éclaireurs. Notre armée, divisée en sept corps, s’or- 
ganise derrière cette ligne prolongée et irrégulière qui va du grand- 
duché de Luxembourg jusqu’à la frontière suisse, touchant à la fois aux 
provinces prussiennes, à la Bavière rhénane et à Bade. Du côté de Metz 
sont les corps du maréchal Bazaine, du général Frossard, du général 
Ladmirault; du côté de Strasbourg, de Mulhouse et de Belfort à l'est, se 
trouvent le maréchal Mac-Mahon et le général Félix Douay, tandis que 
le général de Failly occupe une position intermédiaire vers Bitche. La 
ligne entière est surveillée et défendue par nos bataillons distribués en 
divers groupes qui sont tous placés sous le commandement supérieur 
de l’empereur, établi à Metz, et ayant lui-même pour major-général le 
maréchal Le Bœuf. En arrière, un dernier corps se forme sous le maré- 
chal Canrobert, en avant de Chälons, et doit se diriger sur Nancy. Quel 
est l’objectif de ces forces disséminées, à quel plan général doivent-elles 
concourir? On ne le sait pas encore, aucun signe apparent ne le dévoile. 
Où est de son côté à ce moment l’armée prussienne, et que fait-elle? 
On croit l’entrevoir débouchant par Mayence et allant se masser vers 
Trèves, sous le prince Frédérie-Charles. Sur les autres parties du Rhin, 
en remontant vers Strasbourg, on n’aperçoit rien distinctement. En réa- 
lité cependant, une armée prussienne, grossie des contingens de l’Alle- 
magne du sud et placée sous le commandement du prince royal de 
Prusse, se rassemble à Rastadt, à portée du fleuve, pour se diriger sur 
Landau, dans la Bavière rhénane, et menacer notre frontière par Wis- 
sembourg. Entre les deux armées allemandes habilement dissimulées 
derrière les bois qui couvrent ces contrées, les communications de che- 
mins de fer sont ouvertes par Sarrebruck, point de jonction des lignes 
qui relient Trèves à Landau. Le roi de Prusse arrive à Mayence, où se 
trouve le général de Moltke, le grand tacticien qui, de son quartier-gé- 
néral, fait mouvoir ces forces comme il dirigeait les armées prussiennes 
vers la Bohême en 1866. C'est là ce qui apparaît au 1°" août à travers 
le voile dont se couvrent toutes les opérations. Il est désormais évident 
qu’on ne peut rester longtemps en présence sans se heurter; il faut que 
l’un des deux adversaires marche en avant. 

Le lendemain en effet, le 2 août, le signal semble partir du camp 
français; le général Frossard eniève avec ses divisions les hauteurs qui 
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dominent immédiatement Sarrebruck. L'opération se fait vivement, les- 
tement, sans rencontrer une résistance sérieuse. C’en est fait, la cam- 
pagne est ouverte, On est en Prusse, on tient sous le canon français la 
ville de Sarrebruck , le cours de la Sarre, le chemin de fer qui met en 
communication Trèves et Landau. Il semble que ce ne soit là qu’un dé- 
but de bon augure, le signal heureux d’une action plus générale; mais 
aussitôt tout se tait de nouveau, on rentre dans l’observation et l’expec- 
tative. Pendant deux jours, on fait halte sur ces hauteurs qu’on vient 
d'occuper et qu’on abandonne même bientôt au risque d’avoir à les re- 
conquérir par le fer et le feu. Qu’arrive-t-il alors? Les Prussiens, voyant 
notre immobilité, soupçonnent que nous sommes moins prêts que nous 
pe le disions, et profitent du temps qui leur est laissé pour s’avancer ra- 
pidement avec toutes les forces dont ils disposent, pour préparer une 
double attaque qui peut déconcerter notre action. Leur plan paraît as- 
sez simple, ils veulent rétablir leur position sur la Sarre, autour de 
Sarrebruck, en essayant de rompre nos propres communications sur un 
autre point plus éloigné; ils s’avancent en deux grandes masses invisi- 
bles sur notre frontière, et tandis que dans nos camps, du côté de Metz, 
on en est peut-être encore à chercher ce qui se passe vers Trèves et 
Mayence, ou au-delà du Rhin, l'orage se forme et se rapproche de nous. 
Le 4 août, le feu s'allume tout à coup à l’autre extrémité de notre ligne. 
Le général Abel Douay, le frère de celui qui commande encore le 
7e corps, est surpris avec une partie de sa division en avant de Wissem- 
bourg. Une reconnaissance se transforme en combat meurtriér; pen- 
dant cinq heures, trois régimens et une brigade de cavalerie légère 
tiennent tête à trois corps d’armée, et le chef de cette force héroïque, 
le général Douay lui-même, se fait tuer peut-être de désespoir de s'être 
laissé surprendre. C'était le commencement de cette lutte inégale qui 
allait s'engager. L'affaire de Wissembourg dénotait évidemment la pré- 
sence de masses prussiennes contre lesquelles il y avait à se prémunir 
sans perdre un instant; mais il était peut-être déjà trop tard pour que 
le maréchal Mac-Mahon, accouru au désastre de la division Douay, pût 
appeler du secours. 11 était réduit à soutenir seul avec son corps d’ar- 
mée le choc d’un ennemi formidable. Mac-Mahon attendait néanmoins 
de pied ferme, et le surlendemain de l’affaire de Wissembourg, le 6 au 
matin, s'engageait la lutte sanglante dans toutes ces positions de Wærth, 
de Frœæschviller, de Reischoffen, si souvent illustrées par la guerre, de 
nouveau consacrées aujourd’hui par d’éclatans faits d'armes. Ce n'était 
là d’ailleurs visiblement qu’une partie du plan prussien; le même jour, 
par un effort combiné, tandis que le prince royal allait se heurter contre 
Mac-Mahon, l'autre armée prussienne, débouchant par Sarrebruck et se 
portant rapidement sur les positions abandonnées la veille au soir par 
nos soldats, attaquait avec toutes ses forces le général Frossard, pour le 
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moment aussi exposé que le maréchal Mac-Mahon à rester sans secours, 
de sorte qu’à la même heure, sur ces deux points de notre frontière, 
un effort immense était tenté par les armées allemandes pour briser nos 
lignes en anéantissant les corps d'armée qu’elles trouveraient devant 
elles, et cet effort ne pouvait par malheur être victorieusement repoussé; 
la tentative prussienne du 6 août contraignait nos soldats à la retraite, 
et notre frontière restait ouverte à l’irruption ennemie. 

Ce qu'ont été ces luttes sanglantes qui ont duré toute une journée, 
où se sont succédé les péripéties les plus émouvantes, on ne peut le 
dire bien exactement encore. Le rapport simple et sobre du maréchal 
Mac-Mahon se ressent de la hâte avec laquelle il est ecrit, et peut-être 
aussi du deuil silencieux d’une âme fière. Les bulletins prussiens, sans 
déguiser les pertes des Allemands et l'énergie de la résistance opposée 
par nos soldats, dissimulent nécessairement une partie de la vérité. Les 
récits dramatiques publiés par les témoins de ces combats ne sont pas 
toujours des plus précis. Dès ce moment, il y a néanmoins un fait sur 
lequel ne plane aucun doute, que rien ne peut obscurcir : c’est la vigueur 
de notre armée, c’est cette vaillance rehaussée par l'inégalité de la lutte. 
Dans cette première affaire de Wissembourg, qui a été le signal de 
l’action, ils étaient 8,000 contre trois corps d'armée, contre plus de 
60,000 combattans, et c’est pour la première fois peut-être qu’on voit 
une simple division tuer à l'ennemi plus d'hommes qu’elle n’en compte 
dans ses propres rangs. Dans l’affaire de Wærth ou de Reischoffen, il 
y à 33,000 hommes engagés contre 140,000. A Sarrebruck, la proportion 
est la même, le correspondant du Times dit un contre trois, — et sans se 
laisser intimider par le nombre, par l’arrivée incessante de forces nou- 
velles, ces intrépides soldats ont tenu au feu du matin jusqu’au soir, 
si bien que chaque géaéral prussien a cru avoir affaire à la plus grande 
partie de l’armée française. Le prince royal lui-même a cru avoir devant 
lui, avec le maréchal Mac-Mahon, le général de Failly, qui n'y était pas, 
qui n’est arrivé qu’après le combat, le maréchal Canrobert, qui était fort 
loin. C’est l'honneur de ce malheureux corps d’avoir fait croire à la pré- 
sence de toute une armée, d’en avoir imposé à ce point par la fière con- 
tenance qu’il a gardée jusqu’à la dernière heure. Dans ce jour néfaste 
et glorieux à la fois, il y a eu certes des épisodes d’un merveilleux hé- 
roïsme, comme ces charges de cuirassiers qui ont enfoncé les batail- 
lons prussiens, qui ont brisé toutes les résistances, et qui sont revenus 
sur l'ennemi tant qu'il est resté une poignée d'hommes. Chefs et soldats 
ont largement payé de leur personne, et beaucoup ont trouvé la mort, 
non cependant sans avoir fait des trouées profondes dans les mass°s sous 
le poids desquelles ils succombaïent. Si le maréchal Mac-Mahon eût été 
victorieux, il eût trouvé sans doute bien des flatteurs; vaincu, il n’est 
pas resté moins digne de lui-même, et jusque dans la retraite qu'il a 
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soutenue avec le plus mâle héroïsme, il s’est fait respecter; il n’a perdu 
que ce qu'il ne pouvait plus sauver. Ses soldats l’ont vu au feu comme 
un simple colonel, tenant tête à l'ennemi, multipliant les efforts pour 
ramener les glorieux débris de ce corps mutilé, restant vingt-cinq heures 
à cheval au milieu de ces braves gens, attristés de n'avoir pu vaincre 
pour la France. 

La conséquence de cette journée fatale à la fois près de Wissembourg 
et sur la Sarre, c'était notre ligne brusquement percée et la retraite 
obligée de Mac-Mahon sur Nancy, du général Frossard sur Metz; c'était 
la frontière ouverte aux l'russiens, qui s’y sont précipités; C'était en un 
mot l'invasion, et en effet, depuis ce moment, l'ennemi n’a pas tardé à 
déborder de toutes parts, à pénétrer dans les Vosges, tandis que, profi- 
tant de ce succès, une autre armée allemande passait le Rhin pour ve- 
nir mettre le siége devant Strasbourg. Ainsi l'Alsace inondée, Strasbourg 
menacé, les Vosges entamées, les Prussiens se reliant sur notre territoire 
et poussant au loin leurs reconnaissances, notre armée obligée de réta- 
blir ses communications et allant concentrer son action sous Metz en 
attendant l’occasion d'une éclatante revanche, voilà la vérité cruelle. 
Telle qu'elle est cependant, aussitôt qu’elle est apparue, cette vérité a 
eu un autre effet; elle a soulevé la France, elle s’est imposée à tout le 
monde, elle a fait courir dans tous les cœurs un frisson électrique, elle 
a placé le pays en présence d’une situation qu'on ne soupçonnait pas, 
à laquelle on n'aurait pas cru la veille. Ce n’était pius le moment d'hé- 
siter où de se bercer d'illusions fatales. On a réuni immédiatement les 
chambres pour préparer avec elles une défense inexpugnable, pour or- 
ganiser le déploiement de toutes nos forces, pour diriger cette explosion 
de patriotisme qui S’est manifestée au premier bruit de nos revers. En 
face de l'ennemi campé sur notre sol, la nation s’est levée tout entière, 
froissée dans son orgueil, menacée dans sa grandeur, troublée dans sa 
confiance, irritée d’une déception à laquelle elle n’était point préparée, 
et la première victime de ce mouvement a été le ministère lui-même, 
qui a disparu en un instant au souffle d’un orage parlementaire, qui trop 
évidemment n’a point été à la hauteur des circonstances qu’il avait 
créées par la manière dont il a conduit nos affaires. 

Eh bien! oui, notre armée a eu des malheurs que rien ne faisait pré- 
voir; la conséquence de ces malheurs est cette invasion poignante pour 
toutes les àmes françaises, et ces douloureux événemens devaient avoir 
pour effet de réveiller tous les patriotismes, d’inspirer au pays de viriles 
résolutions en affaiblissant l'autorité de ceux qui nous ont conduits à 
cette extrémité. La plus dangereuse de toutes les politiques cependant 
serait de se méprendre sur les causes de ces malheurs, sur les res- 
sources de 12 situation de la France, sur ce qui reste à faire. Sans doute 
il y a eu des revers pénibles pour notre fierté militaire; mais ces revers 
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jusqu'ici sont partiels, ils n’ont atteint que deux corps de notre armée; 
la partie la plus considérable de nos forces est intacte, elle est con- 
centrée sur le sol national, où elle retrouve sa force, comme le géant, 
en touchant la terre, et d’un autre côté, si orgueilleuse que la Prusse 
puisse être de ses premiers succès, elle n’est point sans avoir essuyé 
elle-même des pertes sensibles; elle ne peut méconnaître qu’elle s’affai- 
blit à mesure qu’elle avance dans des contrées qui peuvent à chaque 
instant s’embraser sous ses pas, de sorte que les chances ne sont point 
inégales, et que rien n’est perdu certainement. L'armée française a pu 
subir une épreuve inattendue, elle n’est pas moins pleine d'énergie, so- 
lide et compacte autour de Metz, attendant d'heure en heure un choc 
qui de toute façon doit être terrible, mais qui n’est point au-dessus de 
son héroïsme. Non, on ne doute pas de l’armée, on sait bien que dans 
une guerre les échecs sont toujours possibles, et ce n’est pas là ce qui 
a ému si profondément la France. La vérité est que cette émotion sou- 
daine, universelle, irrésistible, tient surtout au système qui a préparé 
ces revers, à la manière dont ils ont été présentés. De grandes fautes 
ont été commises, cela n’est pas douteux, on le voit maintenant, et 
la première de toutes a été de ne point apprécier exactement la si- 
tuation des choses, de se faire des illusions qu’on expie bien cruelle- 
ment aujourd’hui, dont les mécomptes de notre armée ont été la triste 
rançon. 

Cette guerre avec la Prusse, elle était certainement inévitable, elle 
devait éclater un jour ou l’autre, et nous osons même dire que les 
derniers événemens ont rendu plus sensible encore ce qu’elle avait 
d’inévitable en nous réduisant si promptement à une défensive labo- 
rieuse, en mettant en relief la faiblesse de notre frontière, faiblesse 
déjà bien grande sous l'empire des traités de 1815, et bien plus grande 
encore depuis 1£66, depuis que la Prusse pèse sur nous du poids de 
toute l'Allemagne, ramassée en faisceau militaire. Ces événemens ont 
montré avec une évidence sinistre où était la force agressive, la me- 
nace permanente. La guerre était donc une de ces redoutables éven- 
tualités qu’on devait prévoir, qu’on ne pouvait décliner à un moment 
donné; mais il fallait avant tout savoir s’y préparer, et si on n'était 
pas prêt, il fallait savoir attendre, car en somme tout était là. Les réso- 
lutions qui ont été prises ne s'expliquent que si on était prêt, le pays 
n’est entré dans cette voie que sur les assurances qui lui ont été don- 
nées, et qui ne se sont pas trouvées, par malheur, entièrement justi- 
fiées. On peut bien le dire aujourd’hui, puisque cela a été proclamé à 
la tribune par un des partisans du gouvernement ; on n’était pas prêt, 
on se faisait illusion, on croyait qu’il suffisait de faire partir en quel- 
ques joürs pour la frontière tout ce qu’on avait sous la main. Voilà une 
première cause de nos insuccès, voilà ce qui a tout d'abord ému le pays 
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dès qu’on s’est aperçu que nous ne disposions pas de suffisans moyens 
d'action dans une si grande lutte. 

La guerre une fois engagée, il fallait au moins savoir exactement à 
quelle puissance on avait affaire; on avait sous les veux l'exemple encore 
si récent de la campagne de Bohême. La tactique, les ressources, les pro- 
cédés de la Prusse étaient là tout entiers. On ne pouvait ignorer qu’en 
divisant ses forces sur une longue frontière, on s’exposait à ces marches 
en grandes masses d’armées ennemies se dirigeant sur un même point, 
à ces concentrations puissantes qui, presque à heure fixe, viennent écra- 
ser toutes les résistances, si on leur en laisse le temps, si on ne les dé- 
joue pas à propos. Nos états-majors avaient leur plan, nous n’en doutons 
pas, et même on dit que ce plan, minutieusement étudié, n’était pas loin 
d'être exécuté. Malheureusement pendant qu’on étudiait, les Prussiens 
marchaient, un peu étonnés eux-mêmes de n'avoir pas été attaqués. La 
situation changeait à chaque instant. On croyait encore l’ennemi à Trèves 
ou sous Mayence, quand il était à Sarrebruck, on le voyait au-delà du 
Rhin, dans la Forêt-Noire, quand il était à Wissembourg. On était dé- 
bordé tout à coup, et le plan, longuement médité pour l'offensive, ne 
servait plus à rien. On était pris au dépourvu. Les premiers faits de la 
campagne de Bohême se renouvelaient sur notre frontière dans des con- 
ditions moins favorables encore, il faut le dire; de la part des Prussiens, 
c'est absolument la même stratégie qu’on n’a pas pu ou qu’on n’a pas su 
déjouer. L'insuffisance des préparatifs, la multiplicité des commande- 
mens, l'extension de notre ligne, la confusion des marches et des mou- 
vemens, une confiance pleine d'illusions devant un ennemi audacieux 
et habile, tout devait contribuer à ces premiers revers. L’héroïsme de 
l'armée n’y pouvait rien, il ne pouvait que défier la mort en faisant écla- 
ter plus vivement encore à tous les yeux ces premières causes d’un 
désastre immérité. 

Assurément, dans tous les cas, on se serait ému d’une défaite essuyée 
à nos portes, sur notre sol, on en aurait cherché les raisons, on aurait 
pu même, dans un moment d’anxiété patriotique, être injuste pour ceux 
qui auraient eu l’infortune de céder le terrain devant l'ennemi; mais 
ici, il faut bien l’avouer, comme si ce n’était pas assez de la vérité elle- 
même, le gouvernement sans le vouloir a fait ce qu’il a pu pour ajouter 
à l'émotion publique. Depuis que cette guerre est commencée, le gou- 
vernement a employé le système le plus infaillible pour entretenir l’a- 
gitation, pour fatiguer, déconcerter, irriter l'opinion. Ah! nous le savons 
bien, il y a des circonstances où il n’est pas facile de se conduire, et 
quand deux armées sont aux prises, quand on est en pleine action, on 
ne peut publier tout ce qu’on fait et répondre à toutes les curiosités 
impatientes, Encore faut-il savoir faire accepter cette réserve inévitable 
<t exercer une autorité morale par la décision, par une virile confiance 
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dans le pays. Le gouvernement a commencé par imposer le silence à 
tout le monde, par assumer une sorte de dictature peut-être nécessaire, 
et il n’a rien fait pour diriger ce feu de patriotisme éclatant partout, 
pour éclairer l'opinion en la contenant. Il n’a su en vérité ni agir, ni 
parler, ni se taire à propos. Ces échecs mêmes qui sont venus nous sur- 
prendre, il a trouvé le moyen de les rendre plus cuisans par la manière 
dont il les a représentés, de les aggraver par son trouble. On à pu le 
voir au lendemain de la première affaire de Wissembourg ; on n’a su à 
demi ce qui s'était passé que plus de vingt-quatre heures après, lorsque 
la nouvelle était déjà arrivée par l'Angleterre, et, cho:e plus étonnante 
encore, la dépêche française laissait tout craindre par ses obscurités, 
par ses réticences inquiétantes; il a fallu la dépêche prussienne, publiée 
à Londres, et revenant à Paris pour éclaircir les faits, pour rassurer, 
autant qu'on pouvait être rassuré, en montrant ce qu'une poignée de 
soldats avait dû déployer d’héroïsme dans ce combat inégal. Il en a été 
à peu près de même pour l'affaire du maréchal Mac-Mahon, qui était, il 
est vrai, bien plus sérieuse. Assurément on ne peut pas songer, par un 
patriotisme mal entendu, à pallier une défaite; mais il n’est pas douteux 
que le gouvernement est venu ajouter à la gravité du fait par l’effare- 
ment qu’il a montré. Tranchons le mot, on n’a pas su préparer la guerre, 
on n’a pas su commander, on n’a pas su faire face aux difficultés d’une 
immense entreprise, et on a perdu la tête à la première épreuve. L'in- 
stinct public, éclatant aussitôt, a pris le dessus, il s’est imposé de toute 
sa puissance, et il en est résulté cette situation où le ministère a été 
emporté du premier coup, où il a fallu changer le commandement, où 
l'opinion, mise soudainement en présence du plus grand de tous les pé- 
rils, ne demande qu’à être dirigée pour soutenir la lutte patriotique qui 
s'impose à la France, Aujourd’hui c’est le maréchal Bazaine qui est le 
généralissime de l’armée à Metz, c’est un ministère formé par le général 
Cousin-Montauban, comte de Palikao, qui est à Paris, et la nation est 
debout prête à la défense et à l’action. 

La première question pour tous en effet, c’est le combat contre l’in- 
vasion. Le cabinet nouveau s’est formé pour cela; on lui a donné le nom 
de ministère de la défense nationale, et, s’il justifie ce titre, il aura 
certes rendu au pays le plus éclatant des services. Nous ne recherchons 
plus même ce que peuvent représenter politiquement les hommes d’o- 
pinions diverses qui entrent ensemble au pouvoir, le prince de Latour 
d'Auvergne, M. Jérôme David, M. Clément Duvernois, M. Ju'es Brame, 
M. Grandperret, M. Henri Chevreau. Il est trop visible que pour aujour- 
d'hui il y a surtout deux choses essentielles, la guerre et les finances. 
C'est le général Montauban qui est naturellement ministre de la 
guerre; c'est M. Magne, un homme dès longtemps expérimenté, qui 
est ministre des finances, et, malgré le tumulte des premières séances 
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du corps législatif, malgré les réserves d'opinion qu’on peut faire, il 
faut dire que ce cabinet a été accueilli avec la meilleure vo:onté. On 
ne lui a rien marchandé dès qu’il s’est présenté d_vant les chambres. 
Le général de Palikao a cette fortune, heureuse pour lui et pour nous, 
d'inspirer de la confiance; il passe pour un homme résolu et calme, sa- 
chant se débrouiller à la guerre et difficile à déconcerter. Il est certain 
que le corps législatif n'a pas laissé que d'être ému et gagné en en- 
tendant ce vieux soldat s’excuser de ne pouvoir parler très haut parce 
que, depuis vingt-cinq ans, il avait une balle dans la poitrine, et il a été 
encore plus entrainé lorsque le nouveau ministre de la guerre est venu 
lui dire avant-hier que dans quatre jours deux corps de 35,000 hommes 
seront prêts à marcher à l'ennemi. Dès son arrivée au pouvoir en effet, 
le général de Palikao s'est mis à l'œuvre, et aujourd’hui les lois qui ont 
été immédiatement votées sont en pleine exécution. A vrai dire, c’est 
l'armement de la nation tout entière. Tous les hommes de vingt-cinq à 
trente-cinq ans, ceux qui ont été militaires surtout, sont rappelés à l’ar- 
mée active; ce qui reste forme la garde mobile, cette jeune réserve qui, 
à défaut de l'expérience qu’elle acquerra bientôt, a du moins l’entrain 
patriotique et la bonne volonté de servir le pays. C’est le maréchal Ba- 
zaine, disions-nous, qui commande désormais l’armée à Metz; le général 
Trochu va commander à Châlons, le général Vinoy commande un corps 
d'armée organisé sous Paris. Le général Changarnier, qui à la première 
nouvelle de nos échecs est accouru à Metz, aura sans doute aussi un com- 
mandement. En un mot, tout va être sous le drapeau pour défendre le sol 
du pays, tandis que la garde nationale défendra ses foyers. De son côté, 
M. le ministre des finances n’est point resté inactif. Il a demandé aux 
chambres de porter à 4 milliard l'emprunt de 500 millions qui avait été 
voté, il a réclamé le cours forcé pour les billets de banque; à des circon- 
stances extraordinaires, il fait face par des moyens extraordinaires. Après 
le ministre de la guerre et presque autant que lui, c’est le ministre des 
finances qui peut le mieux organiser la victoire en sachant régulariser 
l'emploi de toutes les ressources de la France, en suffisant à cette colos- 
sale dépense d’une nation en campagne. 

Maintenant c’est au gouvernement d'agir, c’est au pays de soutenir le 
gouvernement, de concourir avec lui à l'œuvre commune; mais, qu’on ne 
s'y trompe pas, cette œuvre ne peut s’accomplir d’une manière efficace 
dans la confusion, dans les agitations intempestives, dans le choc per- 
pétuel de récriminations viclentes, et à ce point de vue, on ne peut le 
dissimuler, le corps législatif s'est singulièrement oublié le premier jour 
où il s’est réuni; il a donné un attristant spectacle qui aurait pu devenir 
dangereux, s’il s'était prolongé. Heureusement les journées qui ont suivi 
ont été mieux employées par le corps législatif; on est bientôt revenu 
de ces effervescences de la première heure, on n’a pas tardé à s’aperce- 
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voir que les défis, les violences, les divisions, les scènes théâtrales, 
n'étaient qu’un affaiblissement pour la France, et c'est d'une voix una- 
pime que les mesures de défense ont été sanctionnées, qu'on a voulu 
envoyer à notre armée le témoignage ardent des sympathies du pays, 
témoignage inscrit par une exception éclatante dans la loi même qui 
organise nos forces. Cette fois il n’y a pas eu une dissidence, il ne s’est 
pas trouvé un seul vote contraire; droite et gauche se sont confondues 
pour donner sans compter au ministère les moyens dont il a besoin. 

C'est qu’en effet pour le moment il n'y a plus de question politique, 
il n’y a plus de question de gouvernement, tout se résume dans la sau- 
vegarde de l’unité de la patrie. Griefs, antipathies, préférences, ne sont 
plus rien, et ce serait une sorte d’indignité de perdre son temps dans 
des luttes énervantes, dans des débats tardifs ou prématurés, lorsque le 
sentiment national remplit seul les àmes, et les princes d'Orléans eux- 
mêmes viennent de donner l’exemple de l'abnégation patriotique en 
demandant du service. Tout ce qu’on peut et ce qu’on doit demander 
au gouvernement, c’est de ne point se laisser embarrasser par les len- 
teurs, les formalités ou les ménagemens inopportuns, c’est de s'inspi- 
rer de la grandeur de la situation, et, s’il se conforme à cette pensée, il 
est bien certain qu’on ne lui disputera pas les moyens qu’il réclamera. 
Croit-on par hasard que le moment fût bien choisi pour agiter des ques- 
tions qui ne feraient que suspendre l’action nationale? pense-t-on même 
qu’il y ait quelque utilité à proposer, comme on l’a fait, la création d'un 
comité de défense? Qui composerait ce comité? Nous ne supposons pas 
que M. Jules Favre ait une vocation particulière pour la stratégie, et 
qu’il aspire à compter parmi les organisateurs de la victoire. Ce seraient 
donc des généraux qui entreraient nécessairement dans ce comité; mais 
les généraux sont justement occupés aujourd'hui à préparer cette dé- 
fense ou à combattre. Ce comité serait une dictature ou ne serait qu’un 
rouage inutile. Il faut bien se dire qu’il s’agit moins de multiplier les 
complications que de se servir de ce qu’on a, de mettre en œuvre les 
forces de la France avec suite, avec ordre, sans tomber dans une con- 
fusion où l’on en viendrait bientôt à ne plus se reconnaître. 

Bien des fois depuis quelques jours on a parlé du mouvement pa- 
triotique de 1792; le danger est le même sans doute, l'élan qui s’est 
emparé de la France n’est point indigne de ces premiers temps de la 
révolution; il y a heureusement aussi des différences qui sont à notre 
avantage. En 1792, tout était désorganisé, tout était à créer ; on n'avait 
plus les ressources du régime qui tombait, et on n’avait pas encore les 
ressources du régime nouveau. Aujourd’hui nous pouvons disposer d’un 
tout-puissant ressort d'organisation pour régulariser et féconder le mou- 
vement patriotique. Autrefois, en face de l’Europe qui l’attaquait, la 
France était divisée, et la chevalerie militaire avait émigré dans les 
camps étrangers; aujourd’hui toutes les classes, tous les partis s’unis- 
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sent dans le même sentiment, comme ils se confondent sous le même 
drapeau, et, M. de Forcade l’a dit avec une véritable éloquence, les 
pères n’ont aucune peine à se rapprocher dans le conseil quand leurs 
fils combattent ensemble, Cest cet esprit, devenu l'essence de notre 
société et de notre civilisation, qui constitue aujourd’hui notre force et 
qui fera notre pays invincible, si l’on sait se préserver des divisions fu- 
pestes, qui ne profiteraient pas même à ceux qui les fomenteraient. La 
guerre a sans doute ses hasards dont on n’est pas maître. Dans une si 
grande lutte, des revers peuvent survenir; ils sont à moitié réparés 
quand on en connaît les causes, ils cessent d'être un motif de découra- 
gement pour devenir au contraire un énergique stimulant, et désormais 
la France, retrempée dans l'épreuve d’un jour, peut combattre devant 
l'Europe qui la regarde; elle peut marcher à la lutte avec une confiance 
virile parce qu’elle sent sa force, parce qu'elle sait que son drapeau est 
celui de la civilisation et de la liberté des peuples. 
CH. DE MAZADE. 


LA POPULATION ALLEMANDE DE PARIS. 


Si la guerre a ses horreurs qui lui sont propres et dont elle ne se dé- 
gagera jamais, celles des champs de bataille, la civilisation reprend ses 


droits vis-à-vis d'elle en la cantonnant et en réduisant son domaine. Le 
soldat est l'ennemi du soldat qui est en face de lui, et cherche à dé- 
truire son adversaire; mais la loi de la guerre moderne, c’est que le 
soldat français, par exemple, ne traite pas comme un ennemi le sujet 
prussien qui n’est pas militaire et qui reste inoffensif, que de même le 
soldat prussien ménage le citoyen français qui n’est pas partie active 
dans la guerre. Le respect de ce qui n’est pas militaire chez la nation 
avec laquelle on est en lutte s'étend au-delà des personnes; il s’ap- 
plique à la propriété, aux biens de toute espèce. Le pillage et la des- 
truction gratuite sont reputés des actes déshonorans pour qui les 
commet. 

Ces observations philosophiques trouvent leur application en ce mo- 
ment à cause de deux faits. Le premier consiste dans le refus de la 
France de renoncer à saisir par ses navires de guerre les bâtimens mar- 
chands de l'Allemagne après que la Prusse a déclaré que non -seule- 
ment elle ne délivrerait pas des lettres de marque, mais que sa marine 
militaire s’abstiendrait de faire aucune prise. En cela, notre adversaire 
a donné un exemple qu'il est regrettable que nous n’ayons pas suivi, 
nous qui avions si honorablement pris les devans, lors du traité de 
Paris en 1856, pour libéraliser le droit maritime et inaugurer le res- 
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pect de la propriété privée sur mer. Le ministre de la marine, auquel 
on attribue cette mesure, a pensé que par là il porterait préjudice à 
l'ennemi, qu’il empêcherait l'Allemagne de commercer au dehors. Dans 
la chaleur de son patriotisme, le ministre s'est mépris, il n’a fait que 
paralyser la marine marchande de l'Allemagne du nord au profit des 
neutres, qui, tant que durera la guerre, feront les exportations et les im- 
portations maritimes en Allemagne. Le vaillant amiral pensait que la 
Prusse, n'ayant eu jusqu’à ce jour qu'une marine militaire très peu 
nombreuse, et celle-ci restant enfermée dans les ports, la marine mar- 
chande de la France conserverait son essor accoutumé; il n’en a point 
été ainsi. Les commerçans des ports ont l'esprit fait de telle sorte qu'ils 
ne seront parfaitement convaincus de la sûreté de leurs marchandises à 
bord des bâtimens français qu'après que la France aura adopté la même 
règle que la Prusse. Qu'il veuille bien s'informer auprès des chambres 
de commerce du Havre, de Bordeaux, de Dunkerque, de Marseille même: 
il apprendra si la conséquence du refus de la France n’a pas été que le 
commerce de nos ports préfère autant que possible expédier ses mar- 
chandises sous pavillon étranger, et notamment sous pavillon anglais, 
au grand dommage du pavillon français, qui est délaissé. 

Un autre fait plus grave, en ce sens qu'il tend, contre la volonté de 
ceux qui en sont les auteurs, à provoquer des violences, consiste dans 
l'explosion d’accusations que depuis quelques jours un certain nombre 
de journaux font pleuvoir sur les Allemands établis à Paris : on sait que 
beaucoup d'entre eux y sont depuis vingt ans, treute ans et plus. On 
les accuse d'espionnage, on les représente comme des ennemis qui ne 
cherchent qu’une occasion de nuire à la France et de fournir à l'état- 
major prussien des renseignemens utiles pour lui, funestes pour nous. 
Les imaginations en travail leur attribuent toute sorte de méfaits. Ceux-ci 
lèvent le plan des fortifications de Paris pour l'expédier à Berlin, comme 
si, depuis vingt ans que les fortifications de Paris sont achevées, tous 
les éiats-majors de l'Europe n'avaient pas trouvé le moyen d'en con- 
naître les dispositions, de même que notre ministère de la guerre a le 
plan de la plupart des places de l’Europe. Ceux-là enclouent les canons 
dont on garnit les bastions; il est vrai que le journal qui avait révélé 
cet attentat contre nos pièces d'artillerie a eu la bonne foi &e déclarer 
le lendemain qu'il avait été dupe d’un faux renseignement. 

Que l'ennemi ait cherché à entretenir des espions en France, c'est 
plus que possible et même plus que probable. C’est l'usage constant à 
la guerre, chacun s’en sert comme il sait et comme il peut. Seulement 
ce n’est pas à Paris que les Prussiens ont besoin d'avoir des espions, 
c’est sur le théâtre des hostilités, où chacun s'applique à découvrir la 
position des diffrens corps de l'adversaire; mais à Paris, à quoi bon? 
Tout ce qui s’y fait et même ne s’y fait pas, tout ce qui s’y dit et même 
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ne s'y dit pas, toutes les nouvelles vraies ou fausses qui s’y débitent, 
tout cela les journaux le reproduisent. Chaque journal, par profession, 
court après les nouvelles pour les divulguer urbi et orbi, dans l'univers 
et dans mille autres lieux. On ne voit guère ce que des espions à Paris 
pourraient ajouter à ce débordement de publicité. 

Que la police, si elle le juge utile, surveille les nouveaux débarqués 
pour expulser ceux qui lui sembleraient dangereux; que parmi les an- 
ciens résidens ceux qui donneraient lieu à des soupçons reçoivent leur 
passeport, c'est de la légitime défense, c’est le droit du gouvernement. 
Avec l’état de siége, il peut renvoyer de Paris les Français eux-mêmes 
qui l'inquiéteraient ; mais, à l'égard des 40,000 Allemands qui s'étaient 
fixés dans notre capitale et occupaient des situations aux différens étages 
de la société, riches commerçans et petits boutiquiers, grands manufac- 
turiers ou simples ouvriers, pour la plupart mariés, pères de famille, dé- 
sireux de demeurer au milieu de nous parce qu’ils y ont fait leur nid 
et qu’ils y ont des intérêts et des affections, — à l'égard de cette popu- 
lation laborieuse et méritante la seule chose à faire, c’est de la protéger 
contre les menaces de personnes exaltées et contre les dénonciations 
irréfléchies d'écrivains que leur patriotisme abuse et égare, c’est de faire 
en leur faveur un appel à quiconque s’honore de professer des senti- 
mens d'humanité, à ces écrivains eux-mêmes, qui, en honnêtes gens, ne 
sauraient persévérer après un moment d'examen. 

Ne perdons pas de vue non plus qu'il est resté en Allemagne beaucoup 
de nos compatriotes placés dans de semblables conditions, et jusqu’à 
présent, malgré les nouvelles contraires qu’on s'était trop pressé de 
mettre en circulation, il ne paraît pas qu'ils aient été molestés. Si nous 
maltraitions les Allemands restés parmi nous, ou bien les autorités alle- 
mandes nous laisseraient le monopole des procédés inhumains : alors 
nous jouerions un rôle peu flatteur, et la réputation de notre nation en 
serait atteinte, ou bien, cédant à un penchant qui est prononcé chez la 
plupart des hommes, ils feraient subir à nos compatriotes la loi du ta- 
lion, et c’est à nous que ceux-ci en seraient redevables. 

Dans les temps critiques, la partie la moins éclairée de la population 
devient irritable. 1 y a tel mot ou tel nom avec lequel on est certain 
d'exciter en elle une colère prompte à éclater en violences. C'est ainsi 
que les aristocrates et les ci-devant virent se soulever subitement 
eontre eux, au commencement de l’automne de 1792, l'orage des jour- 
nées de septembre, une des souillures de la révolution française. On dit 
à la multitude que les infortunés prisonniers conspiraient en faveur des 
Prussiens, et il n’en fallut pas davantage pour qu’on les égorgeàt, sans 
qu'il fût possible à la convention de mettre un terme au massacre. Au- 
jourd’hui on monte les Parisiens contre les espions, et on étend ce nom 

à 40,000 personnes de tout âge, de tout sexe et de toute condition, 
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— 10,000 personnes, dont 99 sur 100 sont dévorées d'inquiétude pour 
les soupçons dont elles sont l'objet, et regrettent la sécurité dont elles 
s'étaient flattées de jouir toujours dans cette grande et glorieuse capitale, 
devenue pour elles une autre patrie! 

Ces 40,000 Allemands sont des membres utiles de la communauté 
industrieuse de la capitale. S'ils font leurs affaires, ils nous aident fort 
à faire les nôtres. Les ouvriers allemands de Paris sont estimés, parce 
qu’ils sont rangés; mais ils n’empêchent personne de s’assurer le même 
titre d'estime. Comme employés de commerce, les Allemands sont ex- 
cellens et recherchés à Paris comme partout. Comme banquiers, ils 
attirent chez nous et administrent habilement les capitaux dont s’ali- 
mente le travail national. Si Paris perdait l'élément germain de sa po- 
pulation, il faudrait dix ou vingt ans pour réparer cette perte. 

En 1808, les troupes françaises avaient envahi l'Espagne, Sans s’ex- 
poser à passer pour un Prussien, il est permis de faire remarquer que 
l'entrée de l’armée allemande sur notre territoire diffère quelque peu 
de celle de l’armée française dans la Péninsule. Le conquérant qui ré- 
gnait en France avait usé d’une fourberie indigne de son génie, indigne 
du nom français. Il avait fait pénétrer ses régimens dans les forteresses 
de l'Espagne comme des alliés; puis levant le masque, il s'était érigé 
en maître, De même qu'aujourd'hui à Paris il y a des Allemands adon- 
nés à l’industrie et au négoce, de même alors il y avait en Espagne 
beaucoup de Français fixés dans les villes pour se livrer aux arts utiles. 
Les exaltés de l'insurrection enflammèrent contre eux la passion des Es- 
pagnols. De là des scènes affreuses. Les massacres de Valence, commis 
à l'instigation d'un homme que M. Thiers appelle « le chanoine Calvo, 
scélérat venu de Madrid, » épouvantèrent alors le monde, et on serait 
en droit de dire que l'insurrection espagnole en a été deshonorée, si, 
grâce à l’activité généreuse d’un autre prêtre, le père Rico, Calvo n’a- 
vait été presque aussitôt incarcéré, jugé, condamné à mort et exécuté. 
Nous sommes loin de dire que ceux qui sèment aujourd’hui l’irritation 
contre les Allemands fixés à Paris nourrissent les mêmes desseins que 
l’'atroce Calvo, — le mot est encore de M. Thiers; — ils seraient au dé- 
sespoir, nous en avons la conviction, qu’il arrivàt des malheurs; mais, 
qu'on ne l’oublie pas, rien n’est plus dangereux que d’exciter les pas- 
sions populaires, alors surtout que les imaginations sont échauffées et 
les esprits aigris par des revers si inattendus. Une fois déchaînées, il n°ÿ 
a aucun moyen de les retenir; elles vont aux extrêmes, 
MICHEL CHEVALIER. 


C. BuLoz. 
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